夕日の町と、標準時の街― 海をはさんだふたつの時間

第六章 残った人の時間

　翌朝、蒼から連絡が来たのは八時過ぎだった。

　『今日、下灘行くんやろ。一緒に行っていい？　午後から時間取れるけん』

　短いメッセージで、絵文字がない。蒼は絵文字を使わない。昔からそうだった。文字だけで、でも温度がある書き方をする。

　小春は『ありがとう。十三時に下灘の駅で』と返した。

　既読がついて、すぐに『了解』と来た。

　それだけのやりとりで、なぜか少し安心した。

　午前中は、店を少し手伝った。

　土曜日は平日より客が多い。常連に加えて、ふらりと入ってくる顔も何人かいた。父は変わらず、過不足なく対応していた。

　小春は注文を取って、料理を運んで、空いた皿を下げた。昨日より動きが馴染んでいた。体が少し、この場所を思い出してきていた。

　正午前に母が「もう行っておいで」と言った。

「昼食べてからでもいいけど」

「向こうで食べればいい。蒼ちゃんと一緒なんやろ」

「うん」

「久しぶりやけん、ゆっくりしてき」

　母の声は明るかったが、少しだけ後押しの力が入っていた。会わせてあげたい、という気持ちが透けて見えた。小春はそれを受け取って、エプロンを外した。

　下灘駅へは、車で十分ほどだ。

　海沿いの国道を走ると、途中で視界が急に開ける場所がある。山と山のあいだから海がのぞき、その瞬間だけ、世界が広くなる。子どもの頃から好きな場所で、今日もそこを通るときに、小春は少しだけ速度を落としたくなった。

　やがて、閏住の菜の花畑が見えてきた。ちょうど咲き始めたばかりらしく、黄色はまだやわらかく、海の青の手前で春だけが先に着いていた。

　下灘駅の近くの小さな駐車場に車を停めた。

　平日より人が多かった。観光客らしいグループが何組かいて、カメラを持った人が多い。駅のホームへ続く階段を上がると、海が見えた。

　ホームは細長く、線路一本分の幅しかない。その向こうが、すぐ海だった。空と海の境目が、水平線として一本引かれている。今日は雲が少なく、青がよく出ていた。

　十三時より少し早く着いたが、蒼はすでにいた。

　駅のホームの端、柵に背中を預けて立っていた。スマートフォンを見ていて、小春が近づくと気がついて顔を上げた。

「小春」

「久しぶり」

「久しぶり」

　蒼は繰り返した。抱き合うでもなく、握手をするでもなく、二人はそのまま並んで海を見た。それが自然だった。久しぶりの再会にしては、挨拶が淡い。でも余計な感情を先に置かない、蒼らしいやり方だと思った。

「明石、どう？」

「普通に暮らしてる」

「仕事は？」

「まあまあ」

「まあまあって、好き？」

「好きかどうかで考えたことがあまりなかった」

「そっか。私も同じやわ」

　蒼は海を見たまま言った。

　小春は蒼を横から見た。

　三年ぶりに見る蒼は、見た目はほとんど変わっていなかった。髪が少し短くなっていて、日焼けが前より濃い。でも表情が、高校時代より落ち着いていた。何かを決めた人の顔をしていた。

「観光協会の仕事、どう？」

「大変よ」

　蒼は少し笑った。

「人が足りんくて、何でも屋みたいになっとる。イベントの企画もするし、取材対応もするし、補助金の書類も書く」

「それは忙しいね」

「でも嫌いじゃない。やらんといけんことがある、って感覚が、私には合っとるみたい」

　その言い方が、蒼だと思った。好きとは言わない。でも嫌いじゃない、と言う。その距離感で、仕事と向き合っている。

　観光客が一人、二人の横を通り過ぎた。カメラのシャッター音がした。

「小春の仕事も、こういう場所が関係するんやろ」

「今回の企画で、下灘が候補に入ってて。仕事の下見も兼ねて来たんだけど」

「そっか。どういう企画なの？」

「瀬戸内の時間を描く特集で。明石と、この辺を対比じゃなくてつなげる形で書こうと思ってて」

「つなげる？」

「明石には標準時があって、ここには夕日がある。どちらも時間の話で」

　蒼はしばらく考えた。

「面白いと思う。でも難しいな」

「難しいと思う」

「ここの人間からしたら、夕日は別に特別じゃないけんね。毎日あるから」

「そこが書きたいところでもあって」

「そうやんね」

　蒼は少し顔を向けた。

「毎日あるものを、外から来た人がすごいって言う。その温度差みたいなものが、観光の仕事してると毎日あって」

「どう感じるの、それ」

「最初は複雑やった。なんというか、うちらの普通が消費されとる気がして。でも今は少し違う」

「違う？」

「来てくれる人がいることで、残れてる部分もある、って分かってきた。複雑なのは変わらんけど、単純に嫌とも言えんくなってきた」

　小春はそれを手帳には書かなかった。でも頭の中にしまった。

　二人はホームから降りて、駅舎の前に移動した。

　駅舎の木のベンチに並んで座った。観光客が写真を撮っている横で、地元の人間として座っている感覚が、小春には少し不思議だった。地元の人間、として座っていいのかどうかも、実はまだ分からない。

「小春って、ここのこと地元って言える？」

　蒼が唐突に聞いた。

「え？」

「明石の人に聞かれたとき、地元はどこって答える？」

「愛媛って言う」

「愛媛の、って聞かれたら？」

「双海の方、って言う」

「じゃあ地元なんやん」

「そうなんだけど」

　小春は少し考えた。

「なんか、言いにくいときもあって」

「なんで」

「出てきたくせに懐かしがってるみたいで」

　蒼はそれを聞いて、少しの間、黙っていた。海の方を見ていた。

「それ、変な話やと思う」

　蒼は言った。ゆっくりと、でもはっきりと。

「変？」

「出てきたら故郷のことを思ったらいかんって、誰が決めたんよ」

　小春は答えられなかった。

「私は残った側やから、出ていった人の気持ちは全部は分からん。でも小春が愛媛を懐かしんだら、なんかいかんことがあるん？ 誰かが傷つくん？」

「傷つくとかじゃないけど」

「じゃあええやん」

　あっさりと言われた。その言い方が蒼らしかった。複雑なことを複雑なままにしない。ただ、本質だけを抜き出す。

「蒼は、残ったことを後悔したことある？」

「ある」

　蒼は即答した。

「どんなとき？」

「いろいろ。選択肢が少ないって感じるとき。外の人が羨ましいとき。この場所の問題が重くなりすぎるとき」

　蒼はそこで少し止まった。

「でも後悔したからって、出ていけばよかったとは思わん。それは別の話」

「どう違うの？」

「後悔するのは、今の自分が感じること。出ていけばよかったは、別の人生を生きたかったということやろ。私は今の自分の人生が嫌いじゃないから、後悔はしても出ていけばよかったとは思わん」

　小春はそれを聞いて、自分の中で何かが整理される感覚があった。

　後悔と、別の選択は、別の話だ。

　それは明石に出てきた自分にも言えることだと思った。出てきたことを後悔することと、故郷を懐かしむことは、別の話だ。どちらかしか選べないわけではなかった。

　なぜそんな簡単なことが、十一年間分からなかったのだろうと思った。

　日が少し傾いてきた。

　夕日にはまだ早かったが、光の角度が変わって、海の色が深くなってきた。観光客の数が増えてきた。みんな、夕日を待っている。

「仕事の話、聞いていい？　観光協会として、下灘をどう見てるか」

「ええよ。仕事の話として聞くの？」

「半分仕事、半分個人的に」

　蒼は頷いた。

「下灘は、もうだいぶん前から人が増えた。写真がSNSで拡散されて、聖地みたいになって。それ自体はありがたい。地域にお金も落ちるし、知名度も上がった。でも……」

「でも？」

「でも、という話が毎年出てくる」

　蒼は少し声のトーンを落とした。

「列車の時間に合わせて大勢来るけん、ホームが混む。路駐も増える。地元の人が乗り降りしにくくなる時間帯がある。撮影のために立入禁止の場所に入る人がいる。ゴミの問題もある」

「難しいね」

「難しい。でも来るなとは言えんし、言いたくもない。来てくれることで、この地域が注目されとる部分もあるけん」

「そのバランスを、どうとってるの？」

「とりきれてないのが正直なところ。マナー啓発をして、看板を出して、地元の人の声を集めて。でも完璧な答えはまだない」

「でも続けてる」

「続けるしかないから」

　蒼は少し笑った。

「諦めたら、誰がやるんって話になるし」

　その言葉は、軽く言われたが、重さがあった。

　諦めたら誰がやるんという問いは、残った人間がいるから成り立つ問いだ。出ていった人間には、その問いが来ない。

　小春は蒼の横顔を見た。

「すごいと思う」

「何が？」

「ちゃんと、ここでやってること」

　蒼は少しだけ照れたように、視線を海に戻した。

「すごくはない。ただ、いるだけよ」

「いるだけが大事なんじゃないの、こういう場所では」

　蒼はそれには答えなかった。答える必要を感じていないのかもしれなかった。

　列車が来る時間が近づいて、ホームに人が集まってきた。

　ローカル線の普通列車は、一時間か二時間に一本しかない。その列車が通過する瞬間に、ホームから夕日と列車を一緒に収めようとするカメラマンが多い。今日も何人かが、三脚を立てていた。

「あれ、毎日来る人もおるんよ。同じ場所で、毎日写真を撮り続けとる人が」

「何年も？」

「聞いた話では、もう七年くらいになる人がおるって。天気によって全然違うから、飽きないって言いよったって」

　小春はその話を聞いて、面白いと思った。七年間、同じ場所で同じ方向を向き続ける人がいる。変わらない場所を、変わり続ける光の中で見続ける。

「その人、記事に出てもらえるかな」

「聞いてみる。会ったことはあるけん」

　蒼はスマートフォンを出した。

「連絡先、聞いてみようか？」

「お願いできたら」

　蒼はメモをした。それが自然な流れだった。昔の親しさが戻ってきたというより、今の距離感でちゃんと話せている、という感覚だった。

　遠くから列車の音がした。

　観光客たちがカメラを構えた。シャッター音が重なった。列車がホームに入ってきて、少し止まって、また出ていった。

　その列車は通過のためではなく、地元の人間が生活のために使う路線の列車だった。今日この時間は、誰も乗り降りしなかった。それでも列車は来て、止まって、去った。

「ちゃんと来るんだね」

「ちゃんと来る。乗る人が少なくても、毎日来る。それがなくなったら、本当に何もなくなるけんね」

　次にここに到着したのは、観光列車『伊予灘ものがたり』。また観光客たちがカメラを構え、シャッター音が重なる。夕日目当てで降りてくる乗客達が大勢いた。

　日が傾いてきた。

　夕日が始まる前の、光が水平に近くなる時間。海面の色が変わって、空の端が少しずつ橙に染まり始めた。観光客が息を飲む瞬間が分かった。あ、来る、という空気が、ホームに広がった。

　小春も海を見ていた。

　この景色を、仕事として切り取る側にいる。それは変わらない。でも今この瞬間、仕事として見ているというより、ただここにいる人間として見ていた。

「小春」

「うん？」

「帰ってこんでもええけど」

　蒼は海を見たまま言った。

「うん」

「知らん町みたいに言わんで」

　小春は、その言葉をすぐには受け取れなかった。

　知らん町みたいに言わんで。

　それは責めている言葉ではなかった。でも、責めていないからこそ、深く入ってきた。小春が故郷の話を自分からしない癖があることを、蒼は見ていた。愛媛のことを話すときに、少しだけ距離を置く小春を、蒼は知っていた。

「知らん町みたいに、してたかな」

「完全にそうとは言わん」

　蒼は少し間を置いた。

「でも、小春がここの話をするとき、どこか他人行儀になることがあって。それが、昔からずっと少し気になっとった」

「ごめん」

「謝らんでもええ」

　蒼は初めて、小春の方を向いた。

「ただ、ここはここにある。小春がおらんくても、小春が帰ってきても、それは変わらん。そのことを、忘れんでいてほしいだけ」

　夕日が来た。

　空の端から橙が広がって、海が燃えるような色になった。観光客のシャッター音が一斉に重なった。

　小春はカメラを出そうとして、やめた。

　今は撮らなくていいと思った。

　ただ見ていた。蒼の隣で、言葉を返さないまま、夕日が海を染めていくのを見ていた。

　知らん町みたいに言わんで。

　その言葉が、夕日よりも長く、小春の中に残った。