8章
――何億光年に一度、光輝く恒星は運命に導かれ、互いに引き寄せ合う。アステリズムは、それを赦さない。その怒りは星影となり、羅針盤を狂わせる。コスモの怒りを鎮めよ。いまこそ、祈りを捧げなければならぬ。――
「宇宙光命会 教典 第8章」
ひなびた向日葵が夏の終わりを告げている。新学期が始まるまで、残り数週間となった。先日の晶との横浜でのデートは、今でもうまく処理できていない。あの時の晶の姿が、いつまでも脳裏から離れることはなかった。あの日からもう数日が経とうとしている。あかりは何事もなかったかのように晶と過ごし、また、晶も今までとなんら変わらない姿であった。聖のことや、あの日の出来事が二人の間で話題になる事はなかった。あかりの中で消化できない部分ではあるが、問題に直接目を向けることができなかった。
夏休みがもうすぐ終わる。通常通りの変わらぬ、平穏な毎日。あかりにとってはそんな日々が何よりも大切なはずだった。それなのに、新学期の始まりを考えると、ふと心がざらついてしまう自分がいた。
塾から帰宅したあかりは、ベッドの上で横になっていた。手持ち無沙汰な右手にはスマホが握られており、暗がりの部屋で呆然と液晶を見つめていた。
――聖にもう会わないで。
あの時の晶が目に浮かぶ。そのたびに胸がキリキリと張り裂けそうだった。至極当然のことだ。彼に内緒で、他の男と会うなんて。しかもそれが彼の兄となるとなおさら、その気持ちを無視するわけにはいかない。晶と今後も関係を続けていくためには、選択の余地などなかった。
部屋の隅にかけられた黒いTシャツを照らす。胸ポケットがついた、男物のシンプルなシャツだった。あの時彼から借りた服を返さなければならない。この前解説した問題は解けるようになったのか。焼き肉屋に行く約束はもう無くなってしまったのだろうか。あの白い女は、一体晶のなんなのか。まだ聞きたいことが山ほどある。晶に対する後ろめたさを感じながら、聖の電話番号を開いて閉じてを繰り返した。スマホを放り、目をつむる。何度も寝返りをうつも、なぜか頭に浮かんでくるのは屈託なく笑った聖の姿だった。
その瞬間、突然の怒号にハッと目を覚ました。
「あかり！！！！！！！」
ドタバタと音を立て階段を駆け下りた。暗闇の部屋で荒い息をたてて立っている姿を見た瞬間、思わず息をのんだ。冷蔵庫の中のものが床一面にぶちまけられている。状況が呑み込めなかったが、わかったことがひとつだけあった。母の怒りが、また爆発している。なるべく穏便に、平静を装いながら優しく声をかける。
「……どうしたの？」
「お前、アイツに餌付けしてたのか！ふざけやがって、私に隠し事するなんて、なんて生意気なの！？このくず！裏切り者！」
母は怒り狂いながら、散らばったものを次々とあかりに投げつけてきた。
「痛い！お母さん、落ち着いて！」
投げられたものを全身で受け止めながらも、癇癪を起こす子どもに対応するよう必死で宥めた。母は鬼のような形相で、乱暴な言葉と共にありとあらゆる物を投げつけてきた。中には皿やハサミなど、凶器になりうるものもあった。あかりは必死に謝りながら、どこか冷静に"今誰かが警察に通報してくれればこの家から逃げられるだろうか"、などと考えていた。心を無にして、嵐が過ぎ去るのをただひたすらにじっと待つ。自分さえ耐えれば——心を殺せば——明日からまたいつもの日常が返ってくる。幼い頃からずっと、こうして身を守ってきた。
「ごめんなさい、ごめんなさい！」
一体何に謝っているのか、あかり自身にもよくわからない。だがこの通過儀礼をおこなわないと、これからどうなるのかはよくわかっている。何度も何度も床に頭をつける体制で、空虚な謝罪を繰り返した。罵声を浴びせ続け、一定の時間が経つとまた、いつものように母の態度は一変した。やっと、終わった。
「……わかればいいのよ。あかりちゃんは本当物分かりがいいわね。……でもね、あなたが悪いのよ。」
呪いの言葉を張り付けて、母はまた暗闇へ戻っていった。その笑顔に、あの白い女の影が浮かんだ。女と晶、二人の構図が自分たちを見ているようで痛かった。
皆そうなんだ。苦しいのは自分だけじゃないんだ。
そう自分に言い聞かせながら、心臓を落ち着かせようと深呼吸をする。頭で理解しているものの、いつも通り手の震えは収まらない。一人取り残された部屋で、母が散らかした物を片付けるのもいつもあかりの役目だった。
「あ……。」
割れた皿の破片で、指先から血が滲んでいることに気が付いた。その瞬間、あかりの目から大量に虚しさと憎悪の塊が零れた。
――あいつのせいだ。
片付けが終わったあかりは、静かに階段を登った。登りきった先に、その部屋はある。自分の平穏を壊す存在。電気もつけない真っ暗な闇の中、その部屋を無言で睨み続けていた。割れた皿の破片を握りしめる細い指からは、血が滴り落ちている。ドアの向こうからは音は聞こえない。音どころか、人がいる気配すらない。本当に兄は、存在しているのだろうか。もし、今、勢いよくドアをあけたら、どうなるのだろう。
――お前さえいなければ――。
幼い頃の兄と自分が蘇る。いつもあのダイニングテーブルで、勉強を教えてくれていた。母も笑って、父はテレビを見ていた。大好きだったあの光景。どうしていつから変わってしまったんだろう。兄が悪いわけではない。原因は、そこじゃない。そんなことわかっているのに、自分で自分の感情がわからない。私はどうしてこんな風に考えるようになってしまったの。乾いた笑いが自然と鼻を鳴らす。もう、あかりは涙を零すことさえできなかった。
虚ろな表情で部屋に戻り、おもむろにスマホを手に取った。深夜三時。こんな時間なのに、一人でいたくない。誰かに連絡をしようにも、そんな勇気もない。心が壊れてしまいそうな時は、いつだってただ一人でうずくまってきた。そうやって、何度も何度も夜を越してきた。それなのに。ふとスマホに目を向けると、たった一文字の名前が表示されていた。ためらいが邪魔をする。押そうか押すまいか、迷う時間が永遠に感じられた。いちかばちか、震えた指先で通話ボタンを押す。後ろめたさが胸を重くするも、それでも縋らざるを得なかった。暗い部屋の隅、耳元でコール音だけが鳴っている。
——聖にもう、会わないで。
晶の言葉を思い出し、冷静になる自分とそれでも通話を切れない自分がいた。スマホを耳にあてがいながら、冷えた足先で床の感触を確かめる。今日もまた、自分を嫌いになれそうだ。
その瞬間、プツッとコール音が切れる。
「……もしもし。」
低く柔らかな声がじんわりと響いた。
「……何かあった？」
相変わらずぶっきらぼうな言い方だった。それなのに、閉ざされた扉がゆっくりと開いた音がした。自分のことを助けてくれる存在なんていないんだ。そう思っている方がずっと楽だった。本当はそうなのに、素直にそう受け止めるのが怖い。静かに肩が震え、感情がぽろぽろと流れてくる。まともに話せないあかりを、聖は黙って受け止めた。
「……こんな時間に電話出られるの、俺くらいだから。感謝しろよ。」
そう言いながら、いたずらに笑って話す聖の声がゆっくりとあかりに浸透していく。声が聞けて良かった。心の底からそう思った。
「……今家？行くよ。」
「え……今真夜中だよ？」
鼻を啜りながらも、いつの間にかあかりは落ち着きを取り戻していた。
「1時間くらいかかるから、そっち着いたら朝だ。」
こじつけのような、おかしな理屈に少し笑ってしまった。さっきまでの苦々しい感情で埋め尽くされた真っ暗な部屋に、煌々と晴れ間が差したようだった。あかりも、いますぐ会いに駆けだしたかった。
母を起こさないようにそっと部屋を出る。玄関で靴を履こうとする際、背後からの気配に全身が硬直した。トイレに起きた父が、ゆっくりと階段を降りてきた。固まるあかりと目が合ったが、そのまま父は何事も無かったかのように素通りした。あかりも振り返らず、無言で家を出た。
早朝の空は薄暗く、朝と夜のはざまに、自分だけが取り残されているようだった。待ち合わせのいつもの図書館前。そこまできて、やっと犬の散歩をする人やランニングをしている人に出会い少しホッとする。やがて遠くから、軋んだ自転車の音が聞こえた。聞きなれたペダルの回る音に、胸が高鳴り振り向いた。その姿を見ると安心し、押し込めていた感情が再び溢れかえりそうになる。
「……それ、どうしたんだよ。」
開口一番の聖の言葉に、つられて視線の先を見た。さっき切った手から、ガーゼから染み出るほどの血が滲んでいた。
「あ、うそ、全然気づかなかった……。」
「……こんなに痛そうなのに？」
聖はあかりの手をとり、ガーゼをまじまじと見つめた。初めて出会った時も、聖はこんな風にあかりの手をとった。男らしい骨ばった手が暖かい。聖と距離が近づくたび、無意識に胸が疼いてしまう。まだ目が覚めていない街の中、二人は並んでその景色をただ眺めていた。何を話すわけでもない時間が続いたが、それが何よりも心地良く、愛おしい時間に思えた。遠くそびえるビルの隙間から陽の光が静かに降り注ぐ。照らされた光があまりに美しくて、心の中が浄化されていくようだった。
「……静かで、心が落ち着くよな。」
前を一点だけ見つめて、ぽつりと聖が呟いた。
「俺、この時間が一番すき。」
金色の髪を光に透かしながら、聖は少し照れて笑った。聖は本当に不思議な人だ。そう思った瞬間、胸の中でせき止めていた気持ちが溢れかえり、自然と言葉が溢れ出す。
「……私の家、最低なの。」
苦しくて痛くて、誰にも見せられなかった傷口をゆっくりと開いていく。惨めで弱くて、無力な自分が1番憎かった。
「お母さんもお父さんも大嫌い、捨てたい。……でもできない。だから苦しい。……お兄ちゃんのこと、助けてあげられない。自分のことが1番嫌いで、苦しい。」
今まで必死に蓋をしてきた感情を、誰にも言わずにいた思いを、また聖に吐き出してしまった。あかりの静かな本音を、聖はただ黙って聞いていた。
――わかるよ。
気持ちが痛いほど伝わって、言葉にすることができなかった。自分も、そうだった。だからこそわかる。その苦しみが。だから伝えてあげたい。
「……あかりのせいじゃないよ。」
励ましや気休めではない、自分が1番欲しかった言葉。誰かに言ってもらえるのを、本当はずっと待っていた。
空が高くなるにつれ、周囲の人影や音がどんどん鮮明になっていく。どんなに傷だらけでボロボロになっても、必ず朝は始まる。こうやって日常が続いていくことを、あかりは今日初めて知った気がした。
優しく強いその存在が、確かに今、あかりに呼吸の仕方を教えてくれた。
――――――――――――――
光道院 青年寮。
門構えに佇む古びた石碑に、その文字は刻まれていた。名前は違うがそこは、間違いなく宇宙光命会が運営する学生寮であった。夕方のテレビが明日の天気を告げる頃、無機質な食堂で晶は1人、淡々と箸を動かしていた。
――祈りの時間になりました。儀式に参加できる方は、講堂までお越しください――。
機械音声のアナウンスは、いつも決まった時間に流れる。隣で食事をしていたはずの寮生が、一斉に立ち上がりゾロゾロと移動する。晶だけが1人、食堂に取り残された。
――儀式なんて馬鹿馬鹿しい。そんなの、何の役にも立たないじゃないか。
心の中で1人、悪態をついた。自分が現在、こんな考えに至るなんてあの頃は思ってもみなかった。どちらかと言えば、そんな風に話す兄を諌めていたはずだった。目を閉じ、記憶を呼び覚ます。蘇るのは、自分とそれほど変わらないはずの、大きくて広い聖の背中だった。
――――――――――
――聖、どこに行くの？もうお祈りが始まっちゃうよ。
――行くわけないだろ、俺はパス。
――見つかっちゃったら、どうするの……？
――そんなの知るかよ。行きたいんならお前ひとりで行けよ。
そんなぁ、とべそをかく弟に呆れつつも、いつも隣に座ってくれたのが、兄だった。それが、聖という存在だった。
聖と晶。11歳になる頃、2人は教団施設で生活していた。
突然だった。
何の前触れもなく、2人の生活は変わってしまった。もともとは母と三人、小さなアパートで暮らしていた。父親の記憶は、ほぼ無い。幼い頃に死んだと聞かされていたが、それが嘘だったことを知ったのは、もっとずっと後のことだった。物心ついた時から兄弟の生活は貧しかったが、母がいればそれでよかった。母奏は、ピアノの講師をしていた。ピアノを弾く母の姿は輝いてみえた。母の膝の上で鍵盤を弾くひと時が、晶にとってかけがえのない時間だった。
ある日のことだった。晶が学校から帰ると、部屋にあった大きなピアノは消えていた。
「部屋が狭かったから。」
母は一言吐き捨てた。幼いながらに何かを察し、以来兄弟はピアノの事を口にする事はなかった。その時期から母は薬が手放せなくなり、明らかに憔悴していった。晶は特に覚えている。いつもの母の、お決まりの言葉。
――大丈夫。お兄ちゃんが、なんとかしてくれるから。
困ったことがあれば、母が頼りにするのは決まって聖だった。そして、聖は本当に“なんとかして”しまう子だった。年齢に見合わない判断力、行動力、度胸を待ち合わせている聖は、“生き抜く術”を本能で知っていた。そして、そんな兄と自分は、あまりにも違っていた。晶は、教室の隅で1人本を読んでいるのが好きだった。一方聖はいつもクラスの中心にいた。裏表がなく、誰に対しても物怖じしない聖は、友達だけでなく周りの大人からも一目置かれる存在であった。そんな兄を誇りに思うと同時に、羨ましくも感じていた。何をしていても、聖がそばにいると、自分が色褪せている様な気がしてならなかった。家の中でも外でも、いつだって兄は光で、自分はその影だった。
母は、特に顕著だった。母の誕生日、晶は必死に貯めた小遣いでプレゼントを用意していた。喜ぶ姿を想像するだけで、顔のほころびが止まらなかった。渡すと、母は優しい笑顔で、頭を撫でてくれた。それだけで晶の心は満たされた。
その後聖が帰宅し、不器用に母親に何かを渡しているのを目撃した。
――たんぽぽだった。
いつもの通学路に生えている、なんの変哲も無い。
「……晶くん、見て！お兄ちゃんがくれたの！ほら、こんなに綺麗……。」
母は、涙しながら喜んだ。聖がくれたものなら何でもよかったのだ。自分のプレゼントは、もう視界に入っていなかった。聖が学校から呼び出されても、補導され身柄を引き取りに行っても、母はその話をどこか嬉しそうに報告してきた。母の世界の中心は、いつだって兄、聖だった。
月日が経つとともに、母のメンタルはどんどん下降していった。いきなり夜中に泣き出し、かと思えばまたいつもの穏やかな母に戻る。その繰り返し。薬の量も日に日に増えていった。いつの間にかパートも辞め、昼夜逆転の生活が続くようになった。その都度晶は母の代わりに家事をし、聖は幼いながらもどこかで金を工面してくるようになった。
家に"知らない女"が出入りするようになったのは、その頃からだった。白いワンピースに白い帽子。母と一緒に部屋に入ってきた女は、2人の顔を無言で見つめ、不気味な笑顔を向けてきた。
「大事な話があるから。」
そう言われ、言われるがまま兄弟は外を彷徨い時間を潰した。女の異様な雰囲気に、晶は動揺を隠せなかった。
「……あれが、そうだんじょの人なのかな。」
母と一緒にいられなくなるかもしれない。そんな思いが心のどこかにあったのは、以前「児童相談所」と書かれた封筒が届けられていたのを目撃してからだ。不安で押しつぶされそうになる弟を横目に、聖はいつも通りの態度で言った。
「役所の人間があんな格好するかよ。……あの女、見たか？笑ってるのに全然目が笑ってなかった。気持ち悪りぃ。」
「……これからどうなっちゃうのかな。」
「どうもこうもないだろ。3人一緒に暮らす。それだけだ。そのために俺も今、バイトだってしてるんだから。」
キッパリと言い切る聖はやはり頼もしかった。成長期は聖の方が先に来た。声も少し低くなり、身長もいつの間にか伸びていた。顔つきも大人びており、鋭い目つきは大人でも怯むほどだ。聖は年齢を偽り、新聞配達や近所の店での皿洗いなどをして家計の足しにしてきた。それ以外にも1人で行動していたようだが、詳細を知る事はなかった。晶がいくら"自分もやる。"と言っても、聖は決して許さなかった。
「金を稼ぐのは俺の役目、お前は勉強だけしてろ。」
いつも聖はこう言っていた。それはもちろん自分を思っての言葉であると晶も理解していた。しかし、心のどこかで――お前には無理だ――と、そう言われている気がしてならなかった。
住む場所を変える。母がそう言い出したのは、あの女が以前より頻繁に家に出入りするようになってからだった。
「そうすれば、3人でいつも一緒にいられる。お母さんもお兄ちゃんも、仕事なんかしなくていい。一生ずっと、幸せに暮らせるのよ。」
漠然とした母の言葉に、最後まで反発したのは聖だった。2人の言い争う声は毎晩続いた。その度に泣き喚く母を、晶も泣きながら懸命に宥めていた。母の泣き声を聞くだけで、呼吸が過剰になるのを必死で抑えた。その光景を、聖がいつも遠くから見つめていたのを今でもはっきり覚えている。聖が転居を承諾したのは、あの女が説得しに来たときだった。家の中で、晶だけが別の部屋で待たされた。会話の内容は聞こえなかったが、言い争う様子はない。話し合いを終えたあと、今までの反抗が嘘のように聖は大人しくなった。あの時何を言われたのか。それは今でも謎だった。目の前で何が起こっているのか、必死に理解しようとしていたが、誰にも教えてもらえなかった。
自分の居場所を失わないよう、晶は明るく振る舞った。
「お母さんは後から行くから。」
いきなりそう母に言われ、幼い2人は言われるがまま女の車に乗せられた。
――待ってるから。絶対きてね。お母さん、大好きだよ。
そんな言葉すら伝えられなかった。遮るように、兄弟は車内に押し込められた。車の中は広く、向かい合わせの席が備え付けられていた。白い服の大人に挟まれ、2人は身を寄せ合った。向かい合わせで座るのは、いつもの見慣れた女だった。
女は自らを弥子と名乗った。そして自分は、"ルナ"と呼ばれる宇宙の使いだといった。弥子は教団の教えや、信仰が世界に及ぼす影響について淡々と語り始めた。その姿に違和感を覚えたのは、しばらくしてからだった。焦点が誰にも合っていない。近くで見れば見るほど、目の奥が真っ暗な闇で覆われている。気づいた時には背筋が凍り、晶の顔が恐怖で歪んだ。
「……ばっかじゃねえの。」
困惑している晶の横で、聖は女を真っ直ぐ睨みながら鼻で笑った。その一言で女の話はピタリと止んだ。車内の空気は凍ったが、女は眉1つ動かさず、その後も微笑み続けていた。
