恋愛小説の書き方

第八章 だれにも見せない顔を、誰かにだけ見せたくなる。

　何日か同じことを繰り返して、私は思った。

　彼は車通勤に変えてしまったのかも知れない。

　引っ越したのかも知れない。

　私の居ない朝へ、ただ移動しただけかも知れない。

　それでも私はスタバへ行く。

　会えないのに行く。

　会えないから行く。

　ある日、店内で聴いたことのない大きな音がした。

　スチームが、いつもより荒い呼吸みたいに鳴っている。

　その音の最前線で、小さな女の子が固まっていた。

──あまねちゃん。

　目が、泣きそうだ。

　私には何が起きてるのか分からない。

　分からないけれど、彼みたいに一歩だけ踏み出してみた。

「大丈夫？さえさん、裏から呼んで来な」

「でも、でも……」

　あまねちゃんは声が震えている。

「大丈夫。私見てたから。あまねちゃんが機械壊した訳じゃないよ」

　それを言った瞬間、自分の声が誰かを守る声になっているのが分かって、胸が少しだけ締め付けられた。

　あまねちゃんは覚悟を決めた顔で頷き、バックヤードに駆けて行く。

　その背中を見送りながら、私は失敗してしまったことに気付いた。

　さえさんの名前を呼んでしまっていた。

　さえさんが出てきて、機械を確認して、問題が無いことが分かった。

　あまねちゃんが、息を吐く。

「ありがとうございました……不安だったんです。マストレーナは凄く高い機械だって聞いてて……」

　マストレーナ。

　私はその名前を覚えた。

　覚えることで、少しだけその機械が私の傍に来た気がした。

　さえさんが言う。

「ご迷惑をお掛けしました。最近、よく来てくれてますよね？」

　さえさんの笑顔が眩しい。

「……あ、はい」

──私は、ゆうきさんのことを知りたい。

「フラペチーノが好きなんですか？」

──最近、スタバに来てない？今、どこに居るの？

「それしか分からなくて……」

──さえさんに聞いてみたい。さえさんなら知っているの？

「それなら、マンゴーパッションティーフラペチーノにホワイトモカシロップ追加──とか、どうですか？桃の味になるんです」

──ここで待って居たら、ゆうきさんに会えるの？

「それ、凄く美味しそうですね。頼んでみます」

──さえさん。

　私はさえさんに聞いたフラペチーノを帰りに、持ち帰りで頼んだ。

　あまねちゃんが作ってくれる。

　必死で、丁寧で、怖がりながら、一つずつ確認している。

　でも、ミキサする四角い大きなピッチャに、フラペチーノが引っかかってグラスに落ちてこない。

　あまねちゃんが必死に振る。

　顔が真剣で、泣きそうで、それでも諦めない。

　世の中には、こんなにも一所懸命に生きてる人が居る。

　私はその姿に、少しだけ支えが落ちて行くのを感じ──この子と、仲良くなろう。

　そう決めた。

　そう決めた次の日、私はインフルエンザに罹った。

　熱で身体が重くなり、外出も出来ない。

　会えない時間は『忘れる』じゃなく──濃くする方向に働く。

　思い出は薄まらない。寧ろ発酵して、匂いになる。

　夕方、薬を飲んでも身体の芯が熱いまま、ベッドの上で天井を見ていた。

　部屋の隅だけが冷えて、布団の中だけが季節を間違えている。

　汗で首筋が気持ち悪いのに、起き上がる力が無い。起き上がれないから、呼吸だけが浅くなる。

　玄関の方で、鍵が触れる音がした。

　次にドアが開く。

「起きてる？」

　小さな声がして、私は瞼だけを動かした。

　焦点が合わない。

　熱の膜の向こうで、輪郭だけが近付いて来る。

「熱、大丈夫？」

　返事をしようとして、喉の奥が痛む。

　声が出ない。出ないのに頷いた。

　足音が離れて行く。

　水を汲む音。コップを置く音。

　一つ一つの音が、私の身体の中のざわつきを、少しずつ平らにして行く。

　戻って来て、枕元に座った。

　ベッドが沈む。沈み方で近さが分かる。

　近いだけで、頭が忙しくなる。

　熱のせいなのか、距離のせいなのか分からない。分からないまま、胸の奥が変なところで熱い。

　額に手が当たる。

　冷んやりした掌が、熱を測るみたいにゆっくり動く。

「大丈夫。無理して喋らなくて良いよ」

　その言い方が、あの電車の音色のままで、私は息の置き場を失う。

　泣くのは嫌なのに、涙だけが勝手に溜まって、目尻を撫でて落ちる。

──名前を呼びたい。

　呼べば距離が決まる。呼ぶことは線を引くことだから。

　なのに線を引く前に失った気がして、余計に呼びたくなる。

「水、飲める？」

　コップが唇に近付く。

　私は少しだけ身体を起こして、口を付けた。

　水が冷たくて、喉の痛みの奥まで届く。

　飲み終わると、彼はそれをテーブルに置く。

　その動きが丁寧で、丁寧なのに迷いが無い。

「色々買って来たから」

　袋の中から出て来たのは解熱剤と、スポーツドリンクと、小さなゼリー。

　それから、青い冷えピタ。

　枕の横に置かれただけで、布団の中の熱が少しだけ逃げ場を見付けた気がした。

「……来て、くれたの？」

　掠れた声で言うと、彼は少しだけ口元を緩めた。

「暫く見なかったから。心配した」

　胸の奥が、きゅっと縮む。

　縮んだまま、解けない。

　解けないのが怖いのに、解けないことが救いでもある。

　私は布団を握る。握って、指に力を入れる。

　ギュッと小さく鳴って、その音が私の中の不安を押し潰してくれる気がした。

　私は、ずっと言いたかった言葉を渡す。

「……ごめんなさい」

　何に対してのごめんなさいか分からない。

　朝の一言か、今までの沈黙か、勝手に病んで勝手に消えたことか。

　分からないまま言ったのに、彼は責めなかった。

「良いよ。今は寝な」

　掌がもう一度だけ額に触れて、髪の生え際を避けるみたいに、ほんの少し動く。

　触れているのに、触れていないみたいに優しい。

　優しいからこそ、胸の奥が痛い。

　視界が滲む。

　滲んだまま、天井が遠くなる。遠くなるのに、匂いだけが近い。

　洗い立ての布の匂いに混じって、朝の電車みたいな温度が戻って来る。

「……ゆうき、さん」

──呼べた。

　呼べた瞬間、身体の奥の硬いものが解けて、熱とは違う熱が広がって行く。

　息が浅くなる。

　彼を見ることが出来ない。恥ずかしいのに止まらない。

「こっち……」

　彼の服を掴む。

「うん」

　返事の音が、枕元の影を揺らす。

　揺れが、私の方へ寄って来る。

　布団の端が静かに持ち上がって、冷えた空気が入り込み、直ぐに閉じられる。

　閉じられた内側に、彼の体温が残る。

　肩に触れる。背中に触れる。

　触れ方は薄いのに、そこだけ輪郭が濃くなる。

　私は息を吸って、吐く。

　吐いた息が、どこにも落ち着かない。

　布の擦れる音がして、ベッドがもう少し沈む。

　沈み方が変わって、私は小さく身を竦めた。

　竦めたのに、逃げない。

　逃げられないんじゃなく、逃げたくないのが分かってしまう。

　耳の近くで、声が落ちた。

「寒くない？」

　首を振る。

　振ったはずなのに、髪が頬に触れる感覚だけが遅れて来る。

　遅れる感覚が、全部、熱のせいに出来るみたいで嬉しい。

　手が、私の指を解く。

　布団を握っていた指が解ける。

　解けた指先が行き先を失って宙に浮き、その宙を彼が拾うみたいに包む。

　身体のどこかが、きゅっと縮んで、直ぐに解ける。

　解けたところに、熱が流れ込む。

──私には無い熱。

　熱は一度じゃ終わらない。

　細い波みたいに寄って来て、寄って来たまま離れない。

　私は喉の奥で息を噛む。

　噛んだ息が、声になる前に零れていく。

　零れる度、彼の影が少しだけ深くなる。

　触れられているのに、押されている感じがしない。

　押されていないのに、逃げ道が無い。

　逃げ道が無いのに、苦しくない。

　額の上の冷えピタだけが、ちゃんと冷たい。

　身体の上と下で温度が喧嘩して、私はどっちにも負けそうになる。

「大丈夫？」

　優しい音色。

　耳を擽る。

──大丈夫。

　言葉じゃなくて、私は彼の肩に手を回して引き寄せた。

　引き寄せた腕の内側で、鼓動が一つずつ数え切れなくなる。

　数え切れなくなる度、私は落ちて行く。

　落ちる途中で、何かが解けて、解けたまま、戻り方だけを忘れる。

──このまま。

　足の指が、堪え切れず脈打つ──次の瞬間、全部がふっと軽くなる。

　軽くなったところへ、遅れて鈍い波が追い付いて来て、腰の奥が、じわりと重くなる。

　重さが、優しい。優しいのに、乱暴だ。

　私は息を吐く。吐いた息が、震えて、笑いみたいに崩れる。

　崩れたまま、胸の奥が静かになる。

　静かになった分だけ、触れられた場所だけがしつこく残る。

　残り方が、しつこいのに、優しい。

　次に目を開けたとき、布団の中がやけに冷たかった。

　シーツが濡れていて、太腿に貼り付いている。

　喉は乾いているのに、頭の痛みだけがすっと引いている。

　身体を動かそうとして、腰の奥が遅れて鈍く重い。

　重いのに、下腹の辺りだけ妙に軽い。

　軽いというより、そこだけ空気の通り道みたいで、落ち着かない。

　部屋は静かで、時計の針だけが進んでいる。

　枕元のテーブルには、水も、袋も、何も無い。

　玄関は、私は何も知らない──みたいな顔で、内側のチェーンが掛かったままだった。