恋愛小説の書き方

第七章 スキは未だ、名前の無い感情。直ぐに言葉にすると、逃げてしまう。

　朝の電車は、眠気と化粧と仕事の匂いを薄く混ぜて運ぶ。

　吊り革の金具が小さく鳴る。

　未だ外の空気が冷え切る前の硬さが、窓ガラスの向こうに残っているみたいだ。

　工業街口駅に着く、八時三分。

　そこで彼が同じ車両に乗って来る。

　それが私の朝の決まった景色だった。

　決まった景色は、決まっているから救いになる。

　決まっているから、見ない振りも出来る。

　なのに私は、あの朝から決まった景色を待つ側に回ってしまった。

　待つ側に回った途端、景色は景色じゃなくなる──祈りになってしまう。

　今日、謝ろうと思った。

　素直に「同じ柔軟剤ですね」って笑って言おう、と。

　その言葉を、何度も口の中で転がした。

　「同じですね」でも良い。

　「偶然ですね」の方が、品があるかも知れない。

　「どこで買ったんですか？」なんて言えば会話が自然に始まると思った。

　笑って言えたら、それで全部が元に戻る気がした。

　戻る場所が未だあると思えるのが嬉しくて、怖かった。

　電車は定刻通りに走っている。

　駅名のアナウンスがいつもと同じ順番で流れる。

　人は同じ場所に立ち、同じタイミングでスマホを見て、同じタイミングで降りて行く。

　世界は私が何を間違えたかなんて知らない顔で、淡々と朝を進める。

　工業街口駅が近付くと、私はいつもより背中を固くした。

　彼が乗って来る。乗って来たら、私は息を吐いて、笑って、言う。

　言えるはず。

　八時三分。

　ドアが開く。

　冷たい空気が車内へ流れ込んで、足元の暖房の気配が薄くなる。

　人が乗って来る。

　鞄、コート、スマホ、新聞の角。

　人の輪郭が次々に雪崩れ込む。

──居ない。

　一瞬、目が遅れたと思った。

　私は直ぐに、反対側のドアへ視線を移す。

　そういうときに限って、人の流れが二つに割れて、目が追い付かない。

　追い付かないのは私のせいだ、と責めたくなる。

　責めてしまえば、痛みの行き先が出来るから。

　閉まる。

　ドアが閉まって、車内の空気がまた均一になる。

　電車は動き出す。

　私は笑う準備をしたまま、何も言わなかった人みたいに座り直す。

　ただ居ない。それだけなのに、頭の中で勝手に文章が立ち上がる。

　もう会いたくないんだ。

　あの一言で嫌になったんだ。

　匂いが同じだったことを、気持ち悪いと思われたんだ。

　誰も言っていないのは分かってる。

　それでも、言われたみたいに痛い。

　私は痛い方を正解だと思ってしまう。

　正解にしてしまえば、それを受け取れるから。

　大学に着いても、私は胸の中に『笑う準備』だけを抱えたままだった。

　使えなかった準備は、恥になる。

　恥は、誰にも見えない場所でじわじわ熱を持つ。

　講義室の机の上でノートの端を指で撫でながら、私はずっと同じ一言だけを温存していた。

　言葉だけが、遅れて取り残されていく。

　その日の夜、部屋に戻って、いつもの動作で手を洗って、いつもの位置に鞄を置いた。

　いつも通りに出来たはずなのに、鞄の中の『笑う準備』だけが取り出せない。

　鏡の前で、私は小さく口を動かした。

「同じ柔軟剤ですね」

　声に出すと急に生々しくて、直ぐ止めた。

『たまたま、同じですね』

　心の中でもう一度だけ唱える。

　言い方を変えても、結局、行き先が無い。

　無いのに、明日の八時三分だけは確定している。

　私はスマホのアラームを、いつもより早い時間に三十分ズラして設定した。

　意味がある振りをしたかった。意味が無いことを認めたくなかったから。

　二日目の朝。

　昨日の私は、見落としたのかも知れない。

　昨日の私は、正面だけを見ていたのかも知れない。

　だから二日目の私は、確認する。

　確認して、逃げ道を塞ぐ。

　塞いだ先で彼が居なかったら──それが怖いのに、確認を止められない。

　瞼は重いのに、目の奥だけが乾いて冴えていく。

　瞬きをすると、取り零す気がした。

　工業街口駅が近付く。

　車内の人が少しだけ息を整える。

　降りる人は立ち、席が空けば誰かが素早く滑り込む。

　誰もが『次』を先に使う。

　私は『次』を使えない。

　八時三分に彼がいるかどうかで、私の朝は決まってしまう。

　八時三分。

　ドアが開く。

　私は、右。左。右。左。

　視線を切り替える。

　切り替える度毎に、目の奥が擦れていく。

　人が降りて行く。

　乗って来る。

──その中に、居ない。

　居ないという事実が届くより先に、私は自分を責め始める。

　受け取る前に、一度叩いておけば、後から来る痛みが薄まる気がする。

　薄まるわけがないのに、そう信じるしかない。

　それでも、来なかった。

　閉まるドアの音が、昨日より大きく聴こえた。

　大きいのに、誰も気にしていない。

　気にしていないことが残酷だった。

　世界はBGMみたいに冷たく流れる。私の胸だけが五月蠅い。

　講義室で教授が話している。

　周りの人がノートを取っている。

　私はノートの端に、駅名を書きかけて、慌てて消した。

　消しても、消した指の動きだけが強く残る。

　残るものが、いつも一番恥ずかしい。

　三日目は、車両を変えたのかも知れないと思った。

　思った瞬間、不安が遅れて追い付いて来た。

　不安はいつも遅れて来る。遅延証明書も出さずに。

　昨日までの私は、彼が来ないことだけを怖がっていた。

　三日目の私は、『彼が来ない理由』を作り始めてしまった。

　車両を変えた。

　時間を変えた。

　たまたま遅れた。

　たまたま休みだった。

　何でも良い。何でも良いのに、最後に必ず残る一行がある。

──私が、何かを壊してしまったのかも知れない。

　壊した、という言葉が怖い。

　壊せるほど大きなモノを、私は持って居ないはずなのに。

　持って居ないはずなのに、壊したと思えてしまう。

　それは、あの朝の「分かりません」を、今も未だ自分の中で拒絶と同じ棚に入れているからだ。

　工業街口駅での八時三分。

　私は目だけじゃなく、耳まで使って待った。

　彼の歩く音。鞄の布が擦れる音──鈴の音。

　そんなもの、分かるはずが無い。

　分かるはず無いのに分かりたくて、耳が勝手に探す。

　来ない。

　来ないのに、電車は動く。

　窓の外の工場の影が流れる。

　同じ広告が、同じ位置で揺れる。

　同じ人が、同じタイミングでスマホを持ち上げる。

　同じ朝が、同じように終わって行く。

　『同じ』だけが、私を刺す。

　同じ柔軟剤と言えなかった私。

　同じ朝が続いて行く世界。

　そして──同じじゃなくなった彼。

　三日目の夜、眠る前に一度だけ自分に言い聞かせた。

　大丈夫。

　未だ三日。未だ分からない。未だ、何も決まっていない。

　言い聞かせた言葉ほど、次の朝には薄い。薄いから、簡単に破れる──。

　四日目。

　私はいつもより早く工業街口駅に着く電車に乗った。

　そして一度、そこで降りた。

　降りた瞬間、足元の冷たさが直に伝わった。

　車内の温度から外へ出ると、世界の輪郭が急に固くなる。

　ホームのコンクリートは、朝の硬さをそのまま抱えている。

　息はまだ白くならないのに、喉の奥が乾く。

　ホームの後ろの自販機の陰に隠れるようにして、八時三分を待つ。

　隠れる、という言葉が正しかった。

　私は誰にも見られたくない。見られたくないのに、見たい。

　見たいのに、見られたくない。

　その矛盾が、私の身体のどこにも収まらなくて、肩だけが上がっていく。

　八時三分。

　工業街口駅へ滑り込む電車。

　ブレーキの摩擦音。

　ドアの予告音。

　開く。

　人が降りる。

　人が乗る。

　彼が居るはずの流れを、私は目で切り取る。

　切り取っても、彼は居ない。

　二本目。三本目。四本目。

　同じ音。同じ動き。同じ顔。

　それでも、彼だけが居ない。

　電車は何本も来る。

　人は何人も降りる。乗る。

　駅員は『いつも』みたいな顔で立って居る。

　自販機は『いつも』みたいな音で飲み物を落とす。

　アナウンスは『いつも』みたいな声で遅延情報を読み上げる。

　『いつも』を演じているなら、オスカー賞を贈りたい。

　だから、もう『いつも』を演じなくて良いから……ゆうきさんに会わせてください。

　私は時間を数えるのを止めた。

　数えたら、私が何をしているかが確定してしまう。

　確定した瞬間、私は自分を守れない。

　守れないのに、待つ。

　待つことでしか、あの朝を取り戻せない気がする。

　取り戻せるはず無いのに。

　誰かが笑って、誰かが電話をして、誰かが走って、誰かが転びそうになって、また笑う。

　世界は、優しく忙しい。

　冷静に、残酷だ。

　私の事情と関係なく、朝を回してしまう。

　その日、私は大学を休んだ。

　休む理由を説明出来ない。

　説明出来ない理由で休むのは、自分に嘘を吐くみたいで苦しいのに……それでも休んだ。

　大学を休んで、私は部屋に戻った。

　部屋に居ても、電車は走る。

　講義は進む。

　黒板には文字が増え、テスト範囲は広がっていく。

　友達は昼ご飯の話をして、写真を撮って、午後の予定を決める。

　私はそれに参加出来ない。

　世界は私を置き去りにして回っている。

　「電車の人が来ないから」と言ったら、笑われる。

　笑われるのが怖いから言わない。

　言わないから、私はますます独りになる。

　名前を呼べないまま彼を失った気がして、余計に追い掛けてしまう。

　追い掛ければ追い掛けるほど、私は『電車の子』から降りられない。

　降りたいのに。名前の場所へ行きたいのに。

　世界は、残酷に流れる。流れる世界の端っこで、私だけが足を取られたまま、動けなくなる。

　五日目──。

　スマホの画面で、時計の数字だけが淡々と進む。

　八時二分。八時三分。八時四分……。

　あの朝の八時三分だけは、ずっと同じ場所に置き去りなのに、今の八時三分は容赦なく通り過ぎて行く。

　動けないクセに、あの朝だけは、未だ終わってほしくないと思ってしまう。