恋愛小説の書き方

第六章 『モシカシタラ』って思う度毎に、もう一度だけ朝が来る。

　翌朝、工業街口駅のホームは息が白くなる前の硬さを持っていた。

　滑り込む車内からホームの人波の中に彼を探す。

──居た。

　いつもの速度で乗って来る。

　いつもの防災訓練みたいな静けさ。

　車内で偶然、隣が空いた。

　彼がそこへ座る。

　近い。

　近いだけで頭が忙しくなる。

　動き出す車内に沈黙が五月蝿い。

　彼は窓の外を見ていて、ふとこちらへ視線を動かした。

　いつもの、困り方を見付ける目。

「……君」

　呼び掛けだけで私の胸が一回跳ねる。

　そして彼が言った。

「君、僕と同じ匂いがする」

　私は息が詰まった。

　洗濯機の蓋を開けた瞬間の、あの匂いが胸に戻る。

　咄嗟に私は──

「……そうですか？分かりません」

　言い終わった瞬間、後悔が来た。

　素直に「たまたま同じですね」と言えば良かったのに。

　なぜ私は、冷たく拒絶みたいな言い方をしてしまったんだろう。

　彼は一瞬だけ目を丸くして、でも責める顔はしなかった。

「そっか」

　それだけ。

　それから彼は黙った。

　黙ったというより、距離を戻した。

　沈黙は責めるためじゃなくて、元の場所へ戻るための静けさだった。

　私は窓の外を見ながら、何度も心の中でやり直す。

──違う。そうじゃない。

──嬉しい。気付いてくれて嬉しい。

──でも、怖い。匂いを合わせたと思われたら、気持ち悪い女だと思われる。

──ゆうきさんの名前を呼べないのが怖い。

　電車が揺れる。

　吊り革の金具が鳴る。

　その音だけが、私の失敗に蓋をしてくれる。

　大学に着いても身体だけが朝の電車に置き去りになっていた。

　講義室の椅子に座る。ノートを開く。ペンを持つ。

　黒板に文字が増えていく。教授の声が一定の速度で流れていく。

　なのに、全部が意味にならない。

　文字はただの線として見えた。

　「教育心理学」「発達段階」「評価」

　知っているはずの単語なのに、今日はどれも輪郭だけで中身が入ってこない。

　私はそれを目で追っている振りをして、頭の中で別の言葉を追っている。

──そっか。

　さっき彼が言った、それだけの言葉。

　短くて、柔らかくて、だからこそ怖い。

　あの『そっか』は、責めていない。

　責めていないのに、私の胸の奥を一番深く刺した。

　ノートを取る。

　取っている振りをする。

　紙の上に書かれていくのは、黒板の板書じゃない。

　そっか。

　そっか。

　そっか。

　私は自分の字を見て、急に恥ずかしくなる。

　誰かに見られたら終わる。

　慌ててページを捲って、適当な図を描いて誤魔化す。

　誤魔化しても、誤魔化したことだけが残る。

　教室の後ろの方で誰かが笑っている。

　昼休みの予定の話。昨日のドラマ。ゼミの飲み。

　声が明るい。明る過ぎる。

　明るさが悪いんじゃない。ただ、私の耳にだけ刺さる。

　私はその輪の中に居るのに、輪郭が薄い。

　頷けば、普通のままに見える。

　笑えば、普通のままに混ざれる。

　でも今日は頷くのが怖い。笑うのが怖い。

　朝の電車で、たった一言を間違えた自分が未だ身体の奥に居る。

──匂いを合わせたと思われたら、気持ち悪い女だと思われる。

　今朝、浮かんだその一文が勝手に何度も再生される。

　誰もそんなこと言っていないのに。

　彼は何も責めていないのに。

　私が私を先回りで裁いて、逃げ道を塞いで、勝手に苦しくなる。

　講義が終わっても終わった感じがしない。

　時間だけが進んで私は置いて行かれる。

　キャンパスの風が冷たくて頬が痛い。

　痛いのに朝の痛みとは違う。

　朝の痛みは、もっと静かでもっと粘る。

　帰りの電車の中で私は思い出す。

　昔。

　未だ『拒絶』という言葉を、拒絶と認識できなかった頃。

　同じ様に相手が一歩だけ私に近付いた瞬間があった。

　放課後の廊下。

　夕方の光が窓から斜めに入って、床に長い影を作っていた。

「好きだ」

　その言葉は乱暴じゃなかった。

　強くもなかった。

　ただ私の目の前に置かれた。

　私は反射で引いた。

　引いたというより、固くなった。

「……無理です」

　言い方が冷たかった。

　冷たくしようと思った訳じゃないのに、声が勝手にそういう形を選んだ。

　怖かった。

　好きと言われることが怖かった。

　返事をした瞬間に、何かが決まってしまうのが怖かった。

　だから、その人が一体どんな顔で言葉を受け取ったのかも、知らない。

「分かった」

　それだけが私の耳に入った。

　私は下を向いたまま、見れなかった。

　それから、その人は二度と戻って来なかった。

　嫌いになった訳じゃなかった。

　寧ろ、好きになりかけていた。

　でも私は、好きになる前に『怖い』で蓋をした。

　蓋をしたまま、蓋の内側でずっと熱を持ち続けた。

　そのときも残ったのは結論だけだった。

──嫌いになったんじゃない。怖かっただけ。

　私は家に帰る。

　鍵を開けて、ドアを開く。

　ドアを閉めて、鍵を掛けて、チェーンを掛ける。

　チェルシーブーツを脱いで、部屋の灯りを点ける。

　コートをハンガに掛け、マフラを外す。

　いつもと同じ動作。

　いつもと同じはずなのに、今日は全部が少し遅い。

　タイツを脱いだら──洗濯物のカゴが目に入る。

　昨夜の洗濯物。

　レイラの匂い。

　私はそこで決める。

　謝る。

　許してほしいからじゃない。

　誤解の芽を摘むために。

　そして、私が私を嫌いにならないために。

　私は同じ朝を繰り返したくない。

　『そっか』で終わらせたくない。

　そう思った瞬間、胸の奥が熱くなる。

　熱いのに、強くはない。

　決意というより震えに近い。

　私は一度、浴室へ逃げる。

　逃げるためじゃなく、整えるため。

　湯を張って、服を脱ぐ。

　メイクを落として、浴室に入る。

　湯気が鏡を曇らせている。

　SABONの金木犀が優しく泡立って、肌の表面を全部『無かったこと』にしてくれるのを願うみたいに。

　身体を洗う。髪を洗う。

　ちゃんと。丁寧に。

　綺麗になれば綺麗になるほど、逆に怖い。

　綺麗な皮膚の下で、朝の一言だけが汚れみたいに残っている。

　湯船から出て、タオルで髪を拭く。

　化粧水、乳液、ドライヤ。

　その手順一つひとつが『いつもの私』に戻るためのリセットボタンみたいだ。

　湯上がりの体が軽い。軽いのに、胸の奥だけ重い。

　リセットボタンが壊れてしまった。

　パジャマに着替える。

　その生地が、直ぐ分かる匂いを纏っている。

──レイラ。

　洗濯物の匂いと同じ。

　さっき浴室で全部を洗い流したはずなのに、ここでまた戻って来る。

　私は息を吸ってしまう。

　吸った瞬間に、自分で自分が嫌になる。

　匂いがスイッチになってしまう。

　そんなこと、誰にも言えない。

　ベッドに倒れ込む。

　シーツがふわっと膨らんで、身体を受け止める。

　枕に顔を埋めると、太陽の匂いと生地の匂いが一気に鼻の奥へ流れ込んで来た。

　レイラ。

　昨夜の洗濯物。

　ちゃんと回したはずの柔軟剤。

　ちゃんと乾いたはずのパジャマ。

──なのに。

　次の瞬間、匂いが擦り替わる。

　匂いの奥から別の輪郭が立ち上がって来る。

　言葉じゃない、温度だけの匂い。

　今朝の隣の席の距離。

　ゆうきさん。

　私は息が詰まった。

　詰まった息が解ける代わりに、胸の奥が変なところで熱くなる。

　泣くつもりなんて無かったのに、目の奥が勝手に痛くなる。

　違う。

　違うはず。

　私は枕を抱き締める。

　抱き締めて顔を押し付ける。

　匂いを消したいのに嗅いでしまう。

　嗅いでしまったことに気付いて、直ぐに自分が気持ち悪い。

　私はシーツを握る。

　握って指に力を入れる。

　ギュッと鳴る。

　その音が私の中の何かを押し潰してくれる気がした。

　声が漏れるのが嫌で歯を食い縛る。

　でも涙だけが勝手に落ちて枕を濡らす。

──ここで終わるはずだった。

　なのに、身体が静かにならない。

　静かにならないのが一番怖い。

　熱さでも寒さでもない。居場所の無いざわつきが皮膚の内側を走る。

　分かった瞬間、背中に冷たいものが走る。

──やめて。

　心の中ではそう言っているのに、手だけが落ち着かない。

　落ち着かないまま下着の上で指先が迷う。

　迷っていること自体が答えみたいで私は自分が嫌いになる。

……最低。

　その言葉が浮かんだ瞬間、私は一度止まる。

　止まれたことに安心して、安心した自分が更に最低で、それでも胸の奥の熱は消えなくて、息が浅くなる。

　私は枕に顔を押し付ける。

　見たくない。

　私の中で起きていることを見たくない。

　でも、匂いだけが逃げない。

　ゆうきさんの匂いが、逃げない。

　逃げない匂いに包まれていると、泣くだけじゃ届かない場所がある、と気付いてしまう。

　届かないのに届かせたくて、身体だけが先に動こうとする。

　奥の方に。

　私は仰向けになって布団を掛ける。

　天井の白がぼやけて、瞬きが遅れる。

　喉が乾いて、唾を飲む音がやけに大きい。

　呼吸が上手く出来ない。

　胸のどこかが支えて、空気が浅いところで跳ね返る。

　指先が冷たくなる。

　身体の輪郭が薄くなっていくみたいで、怖くて布団を引き寄せる。

　声を殺すため。

　誰も居ないのに、誰かに見付かりそうで。

──私、何してるの？

　遅れて追い付くその問いが一番鋭い。

　鋭いのに、もう遅い。

　足の指が、痺れるくらい脈打った──

　身体の奥がきゅっと縮んで、堰が切れたみたいに解ける。

　頭の中が一瞬だけ真っ白になって、次の瞬間、息が大きく戻って来る。

　戻って来た息が酷く情けない音を立てる。

　私は動けなくなる。

　動けなくなったまま、息を整える振りをする。

　不意に現実だけが戻って来る。

──匂いが、変わっている。

　さっきまで、ゆうきさんだった輪郭が、急に薄くなる。

　薄くなって、代わりに立ち上がるものがある。

　体温の匂い。

　汗と石鹸と──私の匂い。

　私は息が止まる。

　止まったまま、吐き気みたいな恥ずかしさが込み上げる。

　ゆうきさんに触れたみたいに錯覚して、最後に残ったのが自分だけだと知って、私は自分で自分を許せなくなる。

　後始末の手順は分かっている。

　その時と同じ動作で、いつもと同じ朝へ戻る。

──でも、今日は戻らない。

　パジャマが太腿に貼りついて剥がれる気配が無い。

　シーツの表面が、さっきまでと違う温度を保っている。

　触れた指先が、微妙に迷う。

　迷っていること自体がもう言い訳にならない。

　私は布団から顔だけを出す。

　ここに居続けるため。

　シーツの感触が私の後悔みたいに纏わり付いて剥がれない。

　気持ち悪い。

　私は、ただ泣いた。

　その温度が薄れる前に、そっとゆうきさんの匂いが頭を撫でて、眠りが落ちて来た。