恋愛小説の書き方

第十一章 花は散るから、手渡せる。始めから永遠なら、触れられない。

　憂鬱な気持ちで、大学への電車に乗った。

　いつもの車両。いつもの空気。

　もう、期待しないつもりだったのに、身体は期待の形を覚えている。

　工業街口駅で、ドアが開く。

──ゆうきさんが乗ってきた。

　胸が一回だけ跳ねて、心臓が止まった。

　跳ねたことを隠せない。

　隠せないのに、顔は平気な振りをする。

　止まったはずの心臓も、平気な振りで動き出す。

　彼は私の隣に座った。

　シートが、あの夢の中みたいに沈み込み、私の身体がほんの数ミリ彼に近付く。

　彼は窓の外に視線を向けながら、ポツリと言う。

「社会人は大変なんだよ」

　その言い方が急に現実で、私は笑いそうになる。

　笑えない。笑ったら泣きそうになる。

　笑顔より、涙が先に、ゆうきさんに会いたかったって言ってるみたいに──。

　ずっと言いたかった『ごめんなさい』って言おうとするけれど、喉のミキサする四角い大きなピッチャに引っ掛かったフラペチーノみたいに言葉が上手く出て来ない。

　だから──私は、絶対に名前を聞く。

　方法は決めていた。

　iPhoneのメモアプリを開く。

　画面の白さが、朝の車内では少し眩しい。

　白が眩しいのは、画面だけじゃない。

　言えないことの輪郭まで浮かび上がるから、眩しい。

　私は打った。

『あなたの名前を知りたいです』

　そして、iPhoneを彼に渡した。

　手が震えそうになるのを、肘で抑えた。

　電車の揺れのせいに出来る程度の揺れに、震えを紛れ込ませた。

　彼は画面を見て。

　驚いて。

──それから笑った。

　笑い方が、少しだけ照れている。

　彼の指が動く。

　打たれる文字を、私は見ない振りが出来ない。

『僕は優樹（ゆうき）。君は？』

　返される。

　私の瞳の奥が熱くなった。

　盗み聴きで知っていた名前が、やっと手渡された名前になる。

　『知っていた』と『渡された』は、同じ言葉でも重さが違う。

　重い方が、嬉しい。

　私は打つ。

『私は、朱憂（しゅう）です』

　送信じゃない。

　手渡し。

　それが、こんなにも重い。

　優樹さんが画面を見て、また小さく笑った。

「朱憂ちゃん、か……」

　その呼び方が、今度は痛くない。

　痛くないから、泣きそうになる。

「優しくて、気高い名前だね」

──そう言って、優樹さんは笑った。

　電車は進む。

　駅名は呼ばれて、何度も消えて行く。

　でも今だけは、消えないものが一つ増えた。

「朱憂ちゃんは、これから大学？」

　私は頷いた。

　頷けることが、少しだけ救いだった。

　言葉じゃなくても、会話が成立する。

　成立するだけで、檻が一つ減る。

「僕さ、今日も仕事なんだよ」

　久し振りの『僕』が、音になって私の胸に沈む。

　喉の奥が、ひゅっと解ける。

　解けた分だけ、朝の空気が潜り込む。

「……大変、なんですか？」

「大変。だけど、慣れるよ。でも、それがちょっと怖いんだけどさ」

　私は、上手く返せない。

　返せないのに、胸の奥が『分かる』を先に作る。

　痛みは慣れる。それが怖い。『分かる』。

　『分かる』の輪郭が先に出来ると、受け止める時間だけ言葉が遅れる。

　遅れる言葉は、いつも置いて行かれる。

　優樹さんは窓の外に視線を置いたまま、言う。

「最後に会ったとき、変なこと言って……ごめん」

　『君、僕と同じ匂いがする』──違う。

　私が謝りたい。

　けれど、喉の奥のフラペチーノが未だそこにある。

　あるから、私は別のものを出す。

「……優樹さん」

　呼ぶと、優樹さんの顔がこちらを向き、瞳の中に私が映る。

「うん」

　それだけで、電車の揺れが、さっきより優しくなる気がした。

　気がしただけで良い。

　気がした、を頼りにするしか無い朝がある。

　優樹さんの瞳が、電車の揺れとは違う揺らぎを持っている。

──不安？恐れ？

　優樹さんの降りる駅に、電車が滑り込む。

　席を立った優樹さんの背中に、私の声がそっと触れる。

「また、会える？」

　優樹さんがこちらを振り返り、にこりと笑って頷いた。

　私もそれを受けて、頷く。

　頷くことが怖い日もあるのに、今日は頷けた。

　頷けたことが、少しだけ嬉しい。

　それから、私達は名前で呼ぶようになった。

「優樹さん」

「朱憂ちゃん」

　名前は、距離を決めるモノじゃなくて、距離を守れるモノだった。

　『電車の子』のままだった私が、やっと自分の席に座れる。

　朝はいつも薄い。

　薄い光の中で、優樹さんの横顔だけが濃い。

　濃いものは怖い。

　でも怖いから、目を逸らさない練習をする。

　ある日、風が強い日があった。

　ドアが開くたび、外の冷たさが車内へ細く差し込んで、首元だけが刺されたみたいに寒かった。

　優樹さんが「寒いでしょ」と言って、Vivienne Westwoodの白いマフラを私に貸した。

　私と同じ──優樹さんの匂い。柔軟剤のレイラ。

　「受け取れない」と言うと、優樹さんは少し困ったみたいに笑って、

「明日、返してくれれば良いから」

　と、小さな約束をする。

　当たり前の様に、繰り返される約束と約束と……約束。

　それが、会えなかった日々が夢だった様で──

　世界が嘘を吐いていたみたいで──

　もし、次の日に会えなくても、約束が私達を繋いでいる様で──

　もう、離れることに恐怖は感じなくなっていた。

「朱憂ちゃん、今日、講義？」

「……うん。午後だけ」

「そっか。僕は会議。会議ってなんか──空気が重い」

　重い、という言い方が可笑しくて、私は少し笑った。

　笑える。

　笑えることが嬉しい。

　笑えると、喉の奥のフラペチーノの氷が少しだけ溶けて落ちそうになる。

　年末年始、優樹さんは岐阜県の多治見市にある実家に帰省するらしい。

　電車で並んで座って、別れ際に私が言う。

「……暫く会えないね」

　優樹さんは軽く笑った。

「お土産買ってきてあげるよ」

　その言い方が、私を忘れないで居てくれるって言っている様で──約束じゃないのに、残った。

　残る言葉は、勝手に束になる。

　束になると、解けなくなる。

　年が明けて二〇二六年。仕事始めの日。

　電車で会って、本当にお土産を渡された。

「はい」

　白い袋に、養老軒の文字が小さく滲んでいた。

「え、本当に買って来たんですか？」

「買って来たよ。言ったじゃん」

　言ったじゃん、の言い方が優しい。

　優しいのに、逃げ道を塞がない優しさだ。

　塞がない優しさは、私の呼吸を許す。

　私はお返しに、準備していたチョコレートを渡す。

　少し早いのは分かっていた。

　でも『早い』って笑い飛ばされる程度の、勇気の形が欲しかった。

「バレンタインデー？気が早くないか？」

　茶化されて、私は笑う。

　優樹さんも、一緒になって笑う。

　二人で笑えることが嬉しい。

　優樹さんのお土産のふるーつ大福は、二つあったから、私達二人で半分こした。

---

※物語の都合上──最終章は、1月30日（金）21:00に公開。エピローグは、その1時間後（同日 22:00）に公開します。