恋愛小説の書き方（改訂版）

第十章 のどの奥で揺れる『君の名前』が、伸びをして音になる日を待っている。

　臨海国立大学の講義室は午前の光を薄く反射して白かった。

　蛍光灯の白。机の白。ノートの余白の白。

　白が多い場所は輪郭の無いモノまで浮かび上がらせる。

　黒板の前で教授がチョークを持ち替える。

　指先に付いた粉を擦ると、パチンと小さく鳴った。

「今日のテーマは、背理法です。否定を仮定し、矛盾で退けて、元を確定する証明です」

　私はノートを開いている。

　開いているだけで、字は進まない。

　ペン先は紙の上で止まったまま手の中だけが乾いていく。

　昨日の改札の光が未だ瞼の裏に残っている。

　俺の人の影。

　「好きだ」と言う前の息。言った後の息。

　真面目だった。だから逃げ道が少なかった。

　返事、という荷物だけが置いていかれた。

　受け取るか、置き直すか。

　どちらにしても、触った瞬間に形になる。

「示したい命題を P とします。先ず ¬P を仮定する。そこから進め、矛盾へ至る」

──俺の人と付き合う。

　その言葉を頭の中に置いた瞬間、世界が急に具体になる。

　待ち合わせ。時間。場所。

　断り方を考えるより先に断れない空気が出来る。

　出来てしまうのが一番厄介だ。

　誰も悪くない顔をして、いつの間にか当たり前になる。

　心配した。送る。危ない。ちゃんと。

　言葉は守る振りをする。

　守る振りのまま私の周りに柵を立てる。

　気付いた頃には出入口だけが細くなっている。

「矛盾 ⊥ とは、同じ前提から A と ¬A が同時に出る状況です。矛盾が出た時点で、誤りは仮定の側にある」

　彼と歩く。彼の歩幅で。

　手を繋ぐ。

　最初は、嫌だと思う。

　でも思っただけで終わる。

　終わる、という終わり方で嫌が薄くなる。

　大丈夫。慣れる。

　普通。

　普通、という言葉は網目を細かくする。

　抜け道まで普通の顔で塞いでくる。

　キスをする。

　想像した瞬間、喉の奥がきゅっと縮む。

　縮んだまま、笑う練習をしてしまう。

　練習が上手くなるほど、私の顔だけが先に出来上がる。

　イルミネーション。真っ直ぐな目。

　「好き」と言う口。

　その正しさを受け取る自分が見えない。

　見えないのに、見える振りだけが上手くなる。

　上手くなるほど、私は薄くなる。

「背理法は、好ましい結論に誘導する話法ではありません。整合性の確認です。整合するか、しないか、それだけ」

　好ましい、は簡単だ。

　優しい。連絡をくれる。

　待つ。送る。

　心配する。

　好ましさは包装紙みたいに綺麗で、綺麗なほど安心する。

　でも、開けた後の戻し方が分からない。

　分からないから、私はいつも「はい」と言ってしまう。

　「はい」と言った自分を後から守るために理由を探す。

　理由を探す癖は、もう癖になっている。

　癖は檻の鍵の位置を毎回少しだけ変える。

　出たいと思った時、手が迷うように。

　迷っている間に外の風の匂いを忘れるように。

「例を挙げます。P：この教室には黒板がある。¬P：黒板がない、と仮定する。だが私達は見ている。矛盾です」

　教室の空気は整っている。

　誰かの咳。椅子の軋み。ページを捲る音。

　世界がいつも通り流れている音だけが一定の速度で進む。

　教授の声もそこに混ざっているだけだ。

　意味としては入って来ない。

　入って来ないのに、喉の奥にだけ、昨日の言葉が残っている。

──好きだ。

　私は、今日会う。

　短いメッセージが来ていた。

『今日、話せる？』

　短い。短いのに、網目が一段細かくなる音がした。

　私は『うん』と返した。

　返した瞬間、選択肢が一本減る。

　減る音は静かで、だから決定的だ。

　講義が終わるベルが鳴る。

　椅子が鳴る。人が動く。

　私も立つ。立てる。歩ける。

　歩けることが少し怖い。

　怖いのに、世界はいつも通りに次へ行く。

　大学を出る。

　昼の光は白いまま風だけ冷たい。

　息が白くなる前の冷たさ。

　胸の奥にだけ冷えが入って来る。

　駅の近く。歩道橋の下。

　彼は待っていた。

　待っている姿は正しい。

　正しい姿勢で正しい場所にいる。

　正しさは私の肩を固くする。

「来た」

　第一声がそれで、私は少しだけ救われる。

　長い言葉の前に短い言葉があると、世界の速度が元に戻る。

「……うん」

「寒くない？」

　誰にでも言える、誰も責めない正しさ。

　私は首を振る。

　振っただけで、もう『守られている側』に入ってしまう。

「昨日さ」

「……うん」

「帰り、ちゃんと寝れた？」

　正しさがもう一つ増える。

　心配という名の正しさ。

　私は「大丈夫」と言いたいのに、言い方が分からない。

　大丈夫の形が私の中で崩れている。

「俺、朝もさ。お前の顔、ずっと浮かんでた」

　ここで初めて、生活の正しさに体温が混ざる。

　体温が混ざると網目が小さくなる。

　小さくなった分だけ、逃げ道は『逃げ』に見える。

「昨日の続き、ちゃんと話そう」

　ちゃんと。

　その単語は優しさみたいな顔で檻になる。

　隠れさせないための檻。

　曖昧に逃がさないための檻。

　彼は私の顔を覗き込む。

　覗き込む癖がある。

　距離を詰めるのが上手い。

　それが、時々怖い。

「で、返事。考えた？」

　私は息を吸う。

　吸った息がどこにも落ち着かない。

　喉の奥が少しだけ乾く。

──もし、受けたら。

　待ち合わせ。手。キス。

　その順番が最初から決まっているみたいに見える。

　瞬間。胸の奥だけがすっと遠退く。

　戻って来ない。

「……ごめん。無理」

　言葉が思ったより早く出た。

　早く出たことに、私自身が一番驚く。

　彼の目が一瞬だけ止まる。

　瞬きが遅れる。

　口を開きかけて、閉じる。

　喉が動いて、言葉の置き場だけが迷う。

「……は？」

　短い。

　だから強い。

　この一音で、網目がまた一段細かくなる。

「なんで。昨日、考えさせてって──」

「考えた」

　私は言い切った。

　言い切った瞬間、喉の奥が痛む。

　痛むのに戻せない。

　彼は笑おうとする。

　笑いになり切らない笑い。

　傷付いた場所を隠すみたいな笑い。

　でも隠し切れなくて、次の言葉が少し遅れる。

「……理由は？」

　理由。

　理由を言葉にした瞬間、私の輪郭が濃くなる。

　そうなったら、もう戻せない。

　でも、戻せないものが最近増え過ぎていて、今さら一つ増えても同じだと、心のどこかが言い訳をする。

「……好きな人がいる」

　言ってしまった。

　胸の奥がひやりとする。

　次の瞬間、そこだけ熱くなる。

　彼は責めない顔で息を吐く。

　責めないのに、逃がさない。

　優しさが出口の前に立つ。

「どんな奴？」

　私は答えられない。

　どんな、と言えるほど知らない。

　知っているのは呼び方の温度と、距離の測らなさと、匂いみたいに残るものだけだ。

　それは『どんな？』の答えにならない。

「……分からない」

　情け無さが遅れて来る。

　分からないのに好き、は弱い。

　だから、攻撃し易い。

　私は自分で自分を攻撃してしまう。

「分からないって、何──」

「会ってない」

　被せる様に言うと、彼の眉が少しだけ動く。

　動いて、止まる。

　そこに沈黙が落ちる。

　落ちた沈黙が私の足元を固くする。

「……会ってないのに？」

　声が少しだけ低い。

　責めてない。

　でも、受け取れないモノを前にした人の声だ。

「じゃあさ……」

　彼が一歩だけ近付く。

　乱暴じゃない。

　正しい一歩だ。

　正しいから、避けると私が『変』になる。

「俺と付き合えば？」

　合理的で優しい。

　世界の教科書みたいな提案。

　私の身体が拒否する。

　拒否する理由を私は言葉に出来ない。

　言葉に出来ない拒否は私を悪者にする。

　悪者にされる前に、私は小さく首を振る。

　首を振った瞬間、足元の地面が少しだけ遠くなる。

　今まで踏めていた場所が踏めない場所になる。

「……俺さ、お前のこと大事にする」

　追い詰めているつもりがない顔。

　寧ろ、ちゃんとしようとしている顔。

　ちゃんと、がここでも檻になる。

「無理させない。嫌なことしない。ちゃんと話し合う」

　正しさが列挙されるほど、逃げ道が塞がる。

「それでも？」

　私はどれにも反論出来ない。

　反論出来ないまま、『違う』だけが残る。

「俺、好きなんだよ。ずっと」

　真面目で、だから逃げ道が少ない言葉。

　胸の奥が痛い。

　痛いのに、そこが動かない。

　動かない場所が動かないまま残る。

　私は息を吸って、吐く。

　吐いた息が震える。

　震えは怖さの形だ。

「……呼び方が、違う」

　やっと出た言葉が、それだった。

「呼び方？」

　私は頷く。

　頷くしかない。

　こんな理由、幼い。

　でも、それは確かに──幼さじゃない場所に刺さっている。

「僕、って言う人が……」

　言いかけて止まる。

　止まったところに、名前が詰まっている。

　名前を言えば距離が決まる。

　距離が決まるのが怖い。

　怖いのに、もう距離は勝手に決まり始めている。

　彼が短く笑う。

　笑いが少しだけ掠れる。

　掠れたまま、口の端が引きつる。

「何それ。そんなので？」

──そんなので。

　胸の奥が痛くなる。

　そんなので、私の朝は祈りになる。

　そんなので、胸いっぱいに匂いが刺さる。

　そんなので、私はここまで来てしまった。

「……そんなの、じゃない」

　否定じゃない。

　説明が出来ないだけの言葉。

　説明が出来ない場所にあるモノほど、もう出て行けない。

　彼が何か言いかける。

　言いかけて、飲み込む。

　飲み込んだ分だけ、目が少しだけ赤い気がする。

　気がする、としか言えない距離のまま、私はそれを見てしまう。

「……じゃあ、帰るね」

「待てって」

　呼び止める声が背中に当たる。

　背中に当たった声は身体の中までは入って来ない。

　私は一歩、歩く。

　歩いた瞬間、また選択肢が減る音がする。

　減る音は静かで、だからこそ決定的だ。

　改札へ向かう階段の途中で私は手摺りに指を置く。

　冷たい。

　冷たいのに、指先だけが熱い。

　私は今、断った。

　断ったことで、戻り方が分からない場所が増えた。

　断らなければ、未だ『揺れている振り』が出来た。

　断ったから、揺れている振りが出来なくなる。

──誰を待っているのか。

　その問いが遅れて追い付いてくる。

　追い付いてきた問いは鋭い。

　鋭いから、答えは言葉じゃなく形になる。

　喉の奥がきゅっと鳴る。

　鳴るというより、伸びをする。

　音になりたがっている。

　でも私は未だ言わない。

　直ぐに言葉にすると、逃げてしまいそうだから。

　それでも現実は現実の速度で進む。

　電車は走る。改札は光る。アナウンスは次の駅名を呼ぶ。

　誰の名前も呼ばない世界がいつも通りに流れていく。

　家に着いて、靴を脱いで、灯りを点ける。

　いつもと同じ動作。いつもと同じ順番。

　同じはずなのに今日は全部が少し遅い。

　スマホは静かだ。

　静かだから、余計に胸が五月蝿い。

　私はベッドに腰を下ろして、暫く動けなかった。

　断ったことが私の中で形になってしまったからだ。

　形になったものは、触れないのに重い。

──もし、断らなかったら。

　その仮定は一瞬だけ甘い。

　甘いのに、胸の奥がすっと遠退く。

　遠退いたまま戻ってこない。

　知らなければ、揺れていられた。

　知ってしまったから、揺れている振りが出来ない。

　私は枕を抱えて、顔を埋める。

　息を吸う。

　吐く。

　吸う。

　呼吸だけが、私の身体に『ここに居る』を証明させる。

　会ってない。

　分からない。

　それでも、喉の奥だけが一つの形を覚えている。

　選んだんじゃない、と言えば責任が薄まる。

　薄めたくなること自体が私の狡さだ。

　狡いのに形は消えない。

　だから、網目がまた細かくなる。

　夢でも良いから、ゆうきさんに会えたら──

　私は玄関の鍵の、内側のチェーンをそっと外した。

　夢だと分からなければ夢の中に居られる様な気がした。