承８
承８
「そろそろ病院、行かなきゃね」
グリの皿にご飯を入れ、目の前に差し出しながら美月は話しかけた。ゴロゴロと喉を鳴らしながら近づいたグリは、皿が床に置かれた瞬間、ためらいもなく食べ始める。
美月に話しかけられたことに気づいたのか、たまたまなのか、グリはもぐもぐと口を動かしながら一瞬だけ美月を見上げ、すぐにまた皿に顔を戻した。
人間と同じように、猫にも好き嫌いがある――それを美月は知った。
グリママとして健康を気遣い、栄養価が高くネットの口コミも上々なご飯を買ってみたが、グリの口には合わなかったらしい。一口だけ食べて、すぐやめてしまう。せっかく買ったので後日、いつものご飯に少し混ぜてみたが、それもすぐに見抜かれた。
口に合わないご飯が混ざっていると、グリは食べるのをやめ、さらにはトイレの猫砂をかけるような仕草で不満を示す。
「え〜、もったいないから食べなよ〜」理解してもらえないとわかっていても、美月は話しかけ、仕方なく混ざり物のないご飯を新しく用意した。
逆に、お気に入りのおやつも見つけた。
ある日、たまたまつけていたテレビを、グリが珍しくじっと見つめていた。画面には、猫用おやつ「カリカリだにゃ」のＣＭが流れている。
その姿が妙に印象に残った美月は、後日ドラッグストアで買い物をするとき、試しにその「カリカリだにゃ」を買ってみた。
「また足蹴りされたらどうしよ……」
そんな不安を抱きつつ、お皿におやつを入れ、恐る恐るグリの目の前に置く。いつものご飯より一粒一粒が大きく、まるでクッキーのようだ。
グリは顔を近づけ、においを嗅ぎ、一粒を口にする。少し顔を上げ、右斜め上を見ながらもぐもぐと咀嚼。そして、もう一粒、もう一粒。その勢いは増していく。気に入ったのだ。今までにないほど集中して食べているのが分かる。
「えー、グリ、それ美味しいの？ いっぱい食べるね。良かったね」
我が子のお気に入りを見つけて、美月は自分のこと以上に嬉しくなった。
病院へ連れて行く日。グリの前にキャリアを準備すると、グリはピタリと動きを止めた。
キャリアは円柱を横にしたような形で、正面と上部に扉がある。猫にとってはどちらも出入口になるが、キャリアの登場にグリはすぐ察した。
――こいつ、どっかに連れてかれるやつだ。
ピリピリと空気が張りつめる。低い姿勢でキャリアを睨みつけるその姿は、まるで抜刀寸前の武士。
美月が両脇を持って抱き上げようとした瞬間、グリは軽く飛び上がり、鋭い牙を光らせて手に噛みつこうとした。
「あ〜怖い。ママの手を噛んじゃダメでしょ？」
普段は甘やかす美月も、この時ばかりは噛み癖がつかないように注意する。とはいえ、このままではキャリアに入れられそうもない。北原どうぶつ病院の予約時間も迫っていた。
「う〜ん……」
悩んだ末、美月は“最終兵器”を手に取った。グリの大好物、「カリカリだにゃ」。
キャリアのいちばん奥と、入り口の前に一粒ずつ置き、静かに見守る。
すると、グリは迷うことなく、一粒、また一粒と食べながら、あっさりとキャリアの中へ吸い込まれていった。奥で満足そうに大好物を頬張るその姿に、美月は思わず呟く。
「こいつ、ちょろい……」
安易な罠に簡単に引っかかる愛猫に驚きつつ、素早く扉を閉める。その甲斐あって、美月は予約の五分前には病院に到着したのだった。
「カリカリだにゃ……恐るべし」
それ以来、自宅の在庫量に関係なく、美月はドラッグストアで「カリカリだにゃ」が安売りされているのを見かけるたび、つい手に取ってしまうのだった。
