魔女は、最初で最後の旅に出る

第23話

　オーヴェンは、二つの窪みを見たまま動かなかった。

　工房の外では、水車が一定の間隔で軋んでいる。いつの間にか日が高くなり、朝の光は作業台の端まで届いていた。

「分かった気がする」

　やがて、老人は言った。

「彫ってると、分かるんだ。木の中に、形だけじゃないものが残る時がある」

　ルルが木像から少し離れた。

「ルルの残り？」

「違う。おまえから削れたものじゃない」

「じゃあ、何？」

　オーヴェンの手が止まる。答えの代わりに、太い親指が二つの窪みをなぞった。

「目を仕上げれば、動く」

「目が命を作るんじゃない。誰が彫っても起きることでもない。わしが形を追い込んだ時、まれに木の中に気配が残る。目は、そいつが自分の形をつかむ最後のきっかけになるらしい。なぜかは、わしにも分からん」

　それは推測ではなかった。

　昔、一度だけ最後まで彫った像が、自分の足で作業台を下りた。オーヴェンが呼び止めることも、捕まえることもできないまま、像は開いていた窓から森へ消えた。それからオーヴェンは、どの像にも目を与えていない。

「作ったものが動くのが怖かったんじゃない」

　彼は小刀を置いた。

「動いたあと、どう扱えばいいのか分からなかった。売り物か。飼うのか。逃げたなら、追うべきなのか。わしには決められん。だから、目を彫らなければ済むと思った」

「済んでる？」

　ルルが棚を見回す。目のない鳥、狐、ウサギ、眠る子どもが、工房の薄暗がりに並んでいた。

「……見ての通りだ」

　エルシアは作業台の前に立った。

「私にも、これが何になるのかは分からない。安全だとも言えない」

「なら、やめるか」

「ううん。怖くなったところで、始めたことを途中で止めたままにはしないで。生まれるなら、そのあとの選択まで見届けよう」

　オーヴェンはすぐには小刀を取らなかった。ルルを見て、木像を見て、最後に戸口を見た。

「逃げたら？」

「どこへ行くか、見よう」

「噛んだら？」

「木だから、たぶん痛いね」

「そこは止めろ」

　低い声に、ほんの少しだけいつもの調子が戻った。

　オーヴェンは細いのみを握り直した。片方の窪みに刃を当て、木槌を一度だけ振り下ろす。乾いた音がした。もう片方にも同じ一打を入れ、最後は小刀の先で、瞳にあたる小さな点を刻んだ。

　何も起きない。

　ルルが息をするように、体を一度ふくらませた。

「寝てる？」

「木は最初から寝てる」

「起こして」

「今やった」

　言い合うルルと老人の間で、こつ、と音がした。

　木像が右へ傾いた。

　反対側の丸みが、わずかに遅れてついてくる。昨日から何度も見てきた、ルルの揺れ方だった。けれど二度目の揺れは違った。木像は自分で重心を探し、短い脚のような出っ張りを作業台に押しつけた。

　そして、立った。

　オーヴェンが息をのむ。喜びではなく、責任の重さに耐えるような顔だった。

　木の生き物は、刻まれたばかりの目で、その場にいる者たちを順に見た。次の瞬間、作業台の端から飛び下りた。

　床に落ちて一度転がり、丸い体を起こす。そのまま戸口へ向かって、こつこつと走り出した。

「待って」

　ルルの声に、木の生き物が止まった。

「ルルと同じなの？」

　返事はない。木の生き物は振り返り、しばらくルルを見た。それから来た道を戻り、作業台の脚の前まで歩いてきた。

　ルルが床へ下りる。半透明の体と、淡いブナの体が向かい合った。木の生き物はルルに額らしい部分を一度だけ触れさせると、また戸口へ向き直った。

「戻ってきた」

　オーヴェンがつぶやく。

「呼び声を聞いて、自分で戻ったんだと思う」

　エルシアは答えた。

「だから、ここに残りたいとは限らない」

　木の生き物は閉じた戸の前で、体を左右に揺らしていた。隙間から入る冷たい風に顔を向け、その向こうの匂いを探している。

「これを開けたら、森へ行く」

　オーヴェンの手が、戸の取っ手にかかる。

「たぶんね」

「わしが作った」

　老人はそこで口を閉じた。長い沈黙のあと、言い直す。

「わしの手から、生まれた」

「うん。でも、生まれたあとの行き先まで、作った人が決めていいわけじゃないよ」

　ルルが小さく弾んだ。

「呼んだら、戻った。でも、ずっといるかは、あの子が決める」

　オーヴェンは取っ手を下げた。

　初冬の風が工房へ流れ込み、床の木屑をさらった。木の生き物はすぐには外へ出ない。敷居の手前で止まり、冷たい土に片足を置き、引っ込め、もう一度置いた。

　それから、自分の重さを確かめるように、一歩ずつ歩き出した。

　エルシアたちは少し離れてあとを追った。工房の裏手を抜け、共有林の手前まで来る。木の生き物は凍り始めた土、落ち葉、露出した根を一つずつ踏んだ。滑れば起き上がり、枝にぶつかれば回り込む。誰かの命令ではなく、自分の体で道を選んでいた。

　森の入口で、エルシアは足を止めた。

「ここから先は、ついていかない方がいいね」

「捨てるの？」

　ルルが尋ねる。

「違うよ。あの子が行きたい方へ行けるように、追いかけない。戻ってきたら、ここを知っている子として迎えればいい」

　オーヴェンは答えず、木の生き物の背を見ていた。

　小さな丸い影は、ブナの根元で一度だけ止まった。だが、もう振り返らなかった。そのまま落ち葉の色に溶け込み、こつこつという足音も遠ざかっていった。

　老人は森に向かって、短く言った。

「行け」

　命令ではなく、ようやく口にできた別れの言葉だった。

　その夜、エルシアは客用の小部屋で横にならなかった。

　窓の外には、初冬の森がある。冷えた地面は昼より硬く、水は土の奥へ退き、風は枝の間を細く抜けていた。火は工房の暖炉に集まり、エーテルだけが、離れたもの同士の気配をかすかにつないでいる。

　五つの元素――地、水、火、風、エーテル。そのうち、今夜エルシアが追ったのは、地とエーテルの流れだった。

　地は木の重さと輪郭を作り、どこまでが体で、どこからが外なのかを定める。エーテルは形の内側にある気配を、その輪郭に結びつける。命そのものを作る力ではない。ただ、自分がここにいると感じるための、細い道になる。

　師と山の工房で暮らしていた頃、秋分の日にも同じ二つを観察したことがあった。

　あの頃の地はまだ夏の熱を残し、エーテルは地表を広く滑っていた。昼と夜の長さが等しくなる日に、エルシアは二つの流れが釣り合う場所を探した。師は何も教えず、土の上に置いた石を指して、「どこまでが、その石だ」とだけ尋ねた。

　当時のエルシアは、表面から内側まで全部、と答えた。

　今なら、少し違う。

　初冬の地は縮こまり、エーテルも秋分のようには広がらない。それでも木の生き物は、自分の重さで敷居を越えた。形を与えられたからではない。輪郭の内側を自分の場所として感じ、外へ踏み出す方を選んだからだ。

　形は、外から見える線だけではない。

　内側から、自分がそこにいると感じられる範囲でもある。

　翌朝、エルシアは工房の前でルルと向かい合った。

　冬の陽は低く、石の上には薄い霜が残っている。オーヴェンは少し離れた場所で薪を割っていたが、斧を振り下ろす動きは、いつもより静かだった。

「ルル。昨日の木の子が、自分の体をどう感じていたか、少しだけ分かった気がする」

「森の匂い？」

「それもあったかもしれない。でも、私が渡せるのは匂いじゃない」

　エルシアは右手を差し出した。

「自分の形を、内側から感じるための手がかり。ほんの少しだけ、受け取ってみる？」

「人の形になる魔法？」

「違うよ。人の形も、完成した形も渡せない。ルルの体のどこまでを自分だと思うか、それを探しやすくするだけ」

　ルルは差し出された手の周りを一周した。

「痛い？」

「たぶん痛くない」

「甘い？」

「たぶん味もしない」

「少し残念。でも、やる」

「この感覚を、ルルの中へ流してもいい？」

「うん」

　エルシアはルルの表面に指先を触れた。

　地の魔力で輪郭を押さえつけるのではなく、今ある丸い体の重さをたどる。そこに、ごく細いエーテルの流れを添えた。外から別の姿をかぶせるのではない。中心から表面まで、自分の体が続いていると感じるための、薄い道筋だけを渡す。

　半透明の体の奥で、淡い光が一度またたいた。

　ルルはじっとしたまま、長いこと何も言わなかった。やがて、右へ少し傾く。

「ルル、丸い」

「それは昨日も知ってたね」

「昨日は外から見た。今は、中から丸い」

　薪を割る音が止まった。

「丸いのに、ずいぶん手間がかかるな」

　オーヴェンが言うと、ルルは得意そうに二度弾んだ。

「丸いの、奥が深い」

　まだ別の姿にはならない。腕も、顔もなく、人の声色をまねることもない。けれどルルは、自分の内側を確かめるように、ゆっくり輪郭を揺らしていた。

　形は外から写すものではなく、内側から「自分がそこにいる」と感じるものだった。