1
下町の夕暮れは、どこか賑やかで、どこか寂しい。
豆腐屋のラッパの音、自転車のベル、どこかの家から漂う夕飯のカレーの匂い。
商店街の端にある花屋『ハナウタ』の店主、三上 薫（みかみ かおる・34歳）は、店の外に並べた花のバケツを店内に片付け始めていた。
「よいしょ……。あ、おばちゃん、気をつけて帰ってねー」
通り過ぎる近所の常連に手を振りながら、緑色の使い古したエプロンで額の汗を拭う。
祖父から受け継いだ、木造の店舗兼住宅。1階の半分は色とりどりの花が咲き乱れる売り場で、奥には小さな机とシンクがある給湯スペース。そこから急な階段を上がれば、薫の生活のすべてがある2階の住居に繋がっている。
「……よし、今日の仕事はこれでおわり、っと」
時計の針は19時を回ったところ。
普段ならシャッターを閉める時間だが、薫の手は自然と、入り口のドアノブにかかった「OPEN」の札をそのままにしていた。
（……今日も、来るかな）
頭に浮かぶのは、ここ1ヶ月ほど、週に2、3回は必ずやってくる「一風変わった常連客」の姿だ。
その時、チリンチリン、とドアのベルが軽やかな音を立てた。
「いらっしゃいませ――」
振り返った薫の視界に、夕闇を切り取るような、圧倒的に洗練されたシルエットが飛び込んでくる。
「……こんばんは。まだ、大丈夫ですか」
低い、少し疲れたような、でも耳に心地いい声。
そこに立っていたのは、高級そうなネイビーの三つ揃えスーツを完璧に着こなした青年――橘 律（たちばな りつ・24歳）だった。
「律くん！ もちろん。お疲れ、今日も遅くまで大変だったな」
薫はパッと顔を輝かせ、すぐに「あ、いけない」と胸の内で自戒した。
嬉しそうな声を出しすぎただろうか。年齢は10歳も下。オフィス街の高層ビルでバリバリ働いているという、自分とは住む世界が違う超エリート。
何より――恐ろしいほどに顔が良い。
整った眉、涼しげな一重瞼、すっと通った鼻梁。
初めて店に来た時は「少女漫画から飛び出してきたのか？」と本気で凝視してしまったほどだ。
（落ち着け俺。こんなイケメン、会社に行けば綺麗なOLさんたちに囲まれて、選びたい放題モテまくってるに決まってるんだから。俺なんか、ただの『話しやすい下町の花屋のおじさん』枠だ）
「……薫さん」
律がじっと薫を見つめてくる。その綺麗な切れ長の瞳に見つめられるだけで、薫は心臓が跳ね上がりそうになるのを必死で抑えた。
「ん？ どうした、顔色悪いぞ。今日も忙しかったのか？」
「ええ、まあ。……今日の分の、癒やしを貰いに来ました」
律はそう言って、少しだけはにかむように口元を緩めた。
その笑顔の破壊力たるや。薫は平静を装うために、大慌てで「奥でお茶淹れるわ！」と背を向けた。
一方、残された律は、薫の後ろ姿を見つめながら、小さく息を吐き出していた。
きつく締めていたネクタイを少し緩める。
（……今日も、独り、か）
律は店内の様子をそっと窺う。
1階の奥へと続くガラス扉の向こう、2階へと続く階段。そこには誰の気配もない。
だが、律の心の中は穏やかなだけではない。
（薫さんは優しくて、温かくて、包容力があって……男の俺から見ても、信じられないくらい魅力的だ。下町の人気者だし、これだけ居心地のいい空間を作れる人なんだから、絶対に『決まった誰か』がいるはずだ。同棲はしていなくても、週末になればこの2階に上がっていく、特別なパートナーが……）
「男が好きだったらいいのに」なんて、都合のいい妄想はしない。
ただ、薫の薬指に指輪がないことだけが、今の律の唯一の、そしてあまりにも細い命綱だった。
「はい、お待たせ！ 今日は暑かったから、冷たい麦茶な」
薫が奥の給湯スペースから、ガラスのコップを2つ持って戻ってきた。
「ありがとうございます」
律がコップを受け取る。その拍子に、指先がほんの少しだけ触れ合った。
薫の、土や花の茎を触って少し荒れた、男らしい指先。
律の、デスクワークとペンを握ることで磨かれた、冷たくて綺麗な指先。
「っ……！」
薫はびくりと肩を震わせ、慌ててコップを置いた。
顔面が好みすぎる男との、突然のスキンシップ。心臓がうるさくて、自分の顔が赤くなっていないか生きた心地がしない。
（ダメだダメだ、意識しすぎだ俺！ 年甲斐もなく何ドキドキしてんだ！）
薫は無理に「大人の余裕」を演じるように、ハハハと引きつった笑い声を上げた。
「ごめんごめん、手が滑りそうになっちゃって。律くん、手、冷たいな。冷房効きすぎのオフィスにいるからじゃない？」
その薫の態度を見て、律の胸に冷たい刃が突き刺さる。
（……やっぱり。触れた瞬間、あからさまに拒絶された。……そりゃそうだ、男に触られて嬉しいわけがない。薫さんはただ、哀れな迷い子の客を、大人の余裕で『あやして』くれているだけなんだ）
「……そう、ですね。オフィスは冷えるので」
律は小さく微笑み、麦茶を喉に流し込んだ。その横顔は、ひどく綺麗で、ひどく寂しそうに見えた。
お互いに、相手のスペックに圧倒され、自分の恋心を1ミリも悟られてはならないと必死に隠している――。
下町の花屋に、切ない沈黙が流れていた。
