第六話：命を削る執筆
カチリ、と万年筆のキャップを外す音が、今の加藤には戦いの開始の合図のように聞こえました。
彼は、まだ指先に残っている教え子たちの視線の熱を忘れないうちに、言葉を叩きつけました。
二月十七日 放課後
今日、僕は初めて教科書を捨てた。
正確には、教科書の行間に隠れていた僕の「本音」をさらけ出した。
生徒たちに「明日が来る保証はない」と説きながら、一番その言葉に打ちのめされていたのは、僕自身だった。
高橋が僕に問うた。「先生なら何をするのか」と。
答えはもう出ている。
僕は、僕を演じ切る。
最高の夫として、最高の教師として、死ぬその瞬間まで「日常」という舞台に立ち続ける。
真由美。
君が僕の嘘に付き合ってくれていることに、僕は甘えさせてもらう。
君の沈黙は、僕にとって世界で一番優しい抱擁だ。
滲んだ文字
書き進めるうちに、一滴の雫が紙面に落ちて、黒いインクを滲ませました。
それが自分の涙なのか、それとも、こらえきれずに溢れた脂汗なのか、加藤にはもう判別がつきませんでした。
「……っ、う……」
突然、鉛を流し込まれたような重みが下腹部を襲いました。
加藤は思わず机に突っ伏しました。ノートを抱きしめるようにして、彼は歯を食いしばります。
このノートは、もはや単なる記録ではありません。
彼が「生きていた」という唯一の物証であり、彼の魂の抜け殻でした。
予期せぬ来訪者
「……加藤先生」
不意に名前を呼ばれ、加藤は跳ねるように顔を上げました。
ノートを素早く腕の中に隠し、引き出しに放り込みます。
顔を上げると、そこには数学教師の佐々木が、いつになく真剣な表情で立っていました。
「佐々木先生、……何か？」
「いや。……さっきの授業、廊下で少し聞いてました。熱のこもった、いい授業でしたね。でも……」
佐々木は言葉を切り、加藤の机の上に置かれた、真っ白な指先を見つめました。
「あんまり、根を詰めすぎないでくださいよ。先生の代わりは、僕らじゃ務まりませんから」
佐々木はそれだけ言うと、加藤の返事を待たずに自分の席へ戻っていきました。
加藤は引き出しの中のノートを指先でなぞりました。
「代わりはいない」——その言葉が、今の彼には救いでもあり、最も重い呪縛のようにも感じられました。
