「働かないなら埋める」と脅した公爵様、私の下僕（ペット）として覚醒する

第11話 遠い紋章

　スコップを雪に突き立てた柄から、指が離れなかった。

　革手袋の内側で、熱がこもる代わりに、冷えだけが上ってくる。末端の痺れが肘まで届こうとしていた。

　それでも、視線は谷筋に張り付いたままだった。

　雪の白に対して、不自然に暗い点が複数、動いている。目を細め、手を遮光の形に組み直した。西に傾きかけた日の角度で、旗の布がほんの一瞬光ったが、色までは拾えない距離だった。

　先頭の馬車の大きさと、随伴する騎影の数から、おおよその見当だけが立つ。軽装ではなく護衛も複数ついている以上、主は自ら馬車に乗る身分の人間だ。

　山道の曲がり角で、行列が一度姿を消した。再び現れるまでの時間を数える。傾斜のきつい場所を越えているせいで登る速度は遅いが、止まる気配もなかった。

　スコップを雪に突き立てたまま、背後を振り返った。

　小屋の煙突から、薄い煙がまっすぐに空へ昇っている。

　風がない。

　煙は、谷筋からも見える。

　小屋に戻った。

　戸を閉める音が、いつもより低く響いた気がした。

　リュシアンは、さっき置いた粥の椀を両手で包んだまま、まだ離せないでいた。指に巻かれた布が、しっとりと湿っている。茶碗の温もりが骨にまで沁みているのだろう。

「火を落とす」

　言葉を選ぶ時間が惜しい。選ばずに口にした。

　暖炉に歩み寄り、燃え盛る薪を一本、火かき棒で外へ引き出した。

　残りの薪を熾火の灰の下へ埋めていく。

　炎は小さくなり、やがて煙の柱が途切れた。熾火だけが残る。

　煙突から昇る白い柱が、途切れたまま戻ってこない。

　リュシアンが粥の椀を下ろしていた。

　指に巻いた布の上に、冷めた粥の滴が一粒、落ちている。

　気づいていない。

　椀を取り上げ、木箱の上に戻す。

　床板の前に立った。

　昨日、足で蹴り上げた場所だ。中の空間は、昨夜整えたまま手を入れていない。藁、毛布、水筒、干し肉、いずれも昨夜の配置を保っていた。

　水筒を傾けて水位を確かめると、減っていない。干し肉の束は三日分あり、一人で一日半もつ量で、二人にはぎりぎりだった。

　毛布の皺を、手のひらで押し伸ばした。

　そのあいだ、リュシアンは立ち上がろうとして、床に手をついたまま動かなくなっていた。脚が震えている。立てないのではなく、立つべきか決めかねているのだ。

「来い」

　命令ではなく、呼んでいた。気づいてから声の抑揚を確かめ直し、命令のつもりだった、と自分に言い聞かせる。

　リュシアンは、四つん這いで近づいてきた。床板を跨ぐとき、中の空間を見下ろす。

　昨日と同じ光景だ。ただし、床板を覗き込む横顔は昨日と違う。昨日は意味の分からない顔をしていたが、今日は、意味を拾い始めた顔だった。

　戸口脇の、胸の高さの小窓。壁に板を打ちつける前に残した、最小の隙間。

　そこに身を寄せた。

　肩越しに振り返り、リュシアンに一歩分の空間を空ける。

　来い、とは二度言わない。

　リュシアンは数秒動かず、それから、静かに横へ並んだ。

　肩の高さが違う。わずかに相手の方が背が高い。

　そのぶん、相手の吐息が耳の上で鳴った。浅く、速い。

　小窓の外。

　谷筋。

　日が傾いて、雪面が青く沈み始めていた。

　それでも、先刻よりは行列の輪郭がはっきり見えた。

　距離が近づいたからだ。

　旗の地色は濃い赤、刺繍は金糸。三日月を咥えた鳥の意匠の上に、三本の縦線が並んでいる。王家の系譜を示す標だ。

　王家直系ではない。王家の血筋を認められた分家の一つ。

　分家は複数ある。地色と意匠の組み合わせで、家名まで追える者もいるだろう。

　傭兵時代、主筋の家紋を覚えておくのは仕事の基本だった。

　分家までとなると、覚える気になれば覚えられる。ただし、北限で籠もり始めて七年、覚え直す必要はなかった。

　赤と金の組み合わせに、まるで心当たりがないわけではない。だが、断定はできない。

　できない、という結論だけ残しておくのが安全だ。

　隣で、リュシアンの呼吸が止まっていた。

　視線を相手に向けはしない。代わりに、相手の手元を視野の端で捉える。

　左手が、胸元に引き上げられていた。痩せた薬指に嵌まったままの、銀色の小さな輪。それを、右手の指で布越しに包み、握り込んでいた。

　気づかないふりをした。気づいたのは事実だが、言葉にする必要はない。沈黙を選ぶ権利は、相手にもある。

　一歩、身体をずらした。

　自分の肩が、相手の視界の一部を塞ぐ形になる。

　谷筋の旗が、半分だけ見えなくなる。

　それでいい。

　全部は、見せなくていい。

「中に入っていろ」

　言ってから、自分の言葉の不器用さに気づいた。

　中に、はどこにかからない。小屋の中か、床下の中か、そのどちらでもない、曖昧な場所を指している。

　言い直さなかった。

　リュシアンは動かず、動かないことで答えた。半歩だけ下がったが、小窓から完全に離れはしない。

　それでいいことにした。

　床板の前に戻り、もう一度、中の物を確かめた。

　水筒の口の栓、毛布の敷き方、干し肉の束を紐でまとめ直して藁の下に隠す。

　リュシアンが背後に立っていた。見ている気配が肌に届く。

　作業の手元を、何かを学ぶ目で追っているのだ。

　終えた。床板を戻し、元通りに踏みつける。板の隙間から漏れる光は、もうない。

　窓の外は、夜に変わりつつあった。

　雪面の青が、藍に近づいていく。

　谷筋の行列は、さっきの曲がり角の向こうで止まった。

　止まったというより、止められた、というべきかもしれない。登りきる前に、夜営の支度を始めた気配があった。

　馬の群れが寄り集まる陰。かがり火が一つ、ふたつと灯っていく。

　旗は、風のない闇に垂れ下がっていた。

　暖炉の熾火に薪を足さず、代わりに、壁の斧に手を掛けた。握り直すための確認であって、取り外すためではない。

　外す日はまだ来ていないし、来ない方がいい。そう願っている自分が、昨日より少しだけ、計算の外に踏み出していた。

　リュシアンが、毛布を肩に掛けて木箱の横に座っていた。

　火の消えた椀が、手の近くに戻されている。

　震えは、収まっていた。

「あれを知っているか」

　問いは、窓の外の方角へ投げた。リュシアンの顔を見ない。答えを強いるつもりはない——聞いておくだけだ。

　答えはなく、沈黙がしばらく続いた。熾火の中で、薪の芯が、ぱちりと一つ鳴った。

　リュシアンの両手が、胸元で重なった。左手の薬指にある銀の輪を、右手でしっかりと包み込む。そのまま、心臓の位置に押し当てた。

　言葉ではない返事だった。

　だが、返事だった。

　問いは繰り返さなかった。

　十分だ。

　ふたたび、窓の外を見た。

　かがり火に照らされて、旗の布地が微かに動いた。風ではなく、薪の上昇気流だろう。その上から、細かい粉雪が降り始めていた。

　谷筋の旗の上に、白が積もり始めていく。

　赤と金の意匠が、少しずつ薄くなる。

　見えなくなる前に、もう一度、形を目に焼き付けた。

　鳥と、三本の縦線。

　今夜のうちに、覚え直しておく。