第二章 死ななかった少年
学校は、簡単に表情を変える。
昨日まで笑い声が跳ねていた教室も、そこに一つだけ空席があるだけで、まったく別の場所になる。机の配置も、黒板の文字も、窓から差し込む朝の光も変わっていない。ストーブの上には、誰かが置き忘れた軍手が乾かされていたし、後ろの掲示板には先週の小テスト返却日の予定が貼られたままだった。
それなのに、教室の空気だけが違った。
森崎の席に、白い花が置かれていた。
花瓶ではない。透明なコップに水を入れ、そこに菊の花が数本挿してあるだけだった。きっと学校側が急いで用意したのだろう。花びらはまだ硬く、開き切っていない。その不完全さが、かえって生々しかった。
昨日の朝、森崎はそこに座っていた。
椅子の背もたれにだらしなく寄りかかり、スマホを片手に笑っていた。
寝てる間に死ねるなら、苦しくなさそうじゃね。
永遠の二度寝。
そんな言葉を、軽く投げていた。
その席に、今は花が置かれている。
僕は教室の入口で足を止めた。
誰かが小さな声で言った。
「相原、来た」
その一言に、何人かの視線がこちらを向いた。
昨日、森崎に反論した僕を、みんな覚えている。
それは仕方ないことだった。
昨日の朝、僕は森崎に言った。
死んでいるんだぞ、と。
関係ないって決めつけるのは早すぎる、と。
そして森崎は、その夜に死んだ。
もちろん、僕の言葉と森崎の死に因果関係があるはずがない。
そう思うべきだった。
けれど、人間の頭は、そう都合よくできていない。
昨日、僕が森崎を責めた。
その夜、森崎が死んだ。
この二つの出来事は、僕の中で勝手につながってしまう。
僕は鞄を持ったまま、自分の席へ向かった。
森崎の席の横を通るとき、白い花の匂いがした。
生花の匂いなのに、なぜか消毒液を思い出した。
「おはよう」
声をかけてきたのは真白だった。
彼女はもう席に着いていた。いつもなら僕を見ると少し笑う。今日は笑わなかった。
目の下に薄い影がある。眠れていない顔だった。
「おはよう」
僕は返した。
それだけだった。
昨日の夜に届いたメッセージのことを、ここで話すわけにはいかなかった。
『凪斗、変な夢見なかった？』
その文字は、朝から何度も頭の中で繰り返されている。
僕はまだ返信していなかった。いや、正確にはできなかった。
変な夢どころではなかった。
僕は夢の中で死んだ。
死んだはずなのに目を覚ました。
胸には黒い痣が残っている。
そして森崎が死んだ。
どこから話せばいいのか分からなかった。
そもそも話していいことなのかも分からなかった。
真白は何か言いたそうに僕を見ていた。
けれど、すぐに目を伏せた。
教室の扉が開き、担任の榊先生が入ってきた。
先生は三十代後半の男性で、普段は冗談も言うし、生徒からも嫌われてはいない。けれど、その朝は顔色が悪かった。ネクタイが少し曲がっている。手に持った出席簿の端が、指の力でわずかに反っていた。
「席に着いてください」
いつもより低い声だった。
ざわつきが、ゆっくり沈んでいく。
誰かの椅子を引く音だけが、不自然に大きく聞こえた。
榊先生は教卓の前に立ち、数秒だけ黙った。
その沈黙で、全員が何を言われるのか理解した。
「もう知っている人も多いと思いますが」
先生はそこで一度言葉を切った。
「森崎直哉くんが、昨夜亡くなりました」
教室のどこかで、女子が息を呑む音がした。
知っていた。
グループ通知で見ていた。
朝のニュースでも見た。
それでも、担任の口から名前を聞くと、現実の重さが変わった。
森崎直哉。
その名前の持ち主は、もうこの教室には来ない。
「詳しいことは、私たち教員にもまだ知らされていません。ご家族のこともあります。憶測で話したり、SNSに不確かなことを書き込んだりしないようにしてください」
先生の声は平静だった。
平静にしようとしているのが分かる声だった。
「学校としても、皆さんの心のケアを含めて対応します。体調が悪い人、不安が強い人は、遠慮なく申し出てください」
誰も動かなかった。
体調が悪い人。
不安が強い人。
その言葉に該当する人間は、おそらく何人もいた。
でも、この場で手を挙げられる人間はいない。
怖いと言えば、自分だけが弱いみたいに見える。
不安だと言えば、その不安が本物になってしまう気がする。
僕も、手を挙げなかった。
胸の痣が、制服の下で熱を持っている。
シャツ越しでも分かるほどだった。
けれど僕は、ただ机の上の木目を見つめていた。
榊先生は続けた。
「今日の授業は通常通り行います。ただし、午後のホームルームで改めて話をします。森崎くんのことについて、面白半分で話すのは絶対にやめなさい」
最後の一文だけ、少し強かった。
その瞬間、何人かが小さく俯いた。
昨日、森崎と一緒に笑っていた連中だ。
僕は森崎の席を見た。
白い花は黙っている。
当然だ。花は何も言わない。
昨日、森崎は笑っていた。
今日、その笑い声の代わりに、花がある。
その入れ替わりが、ひどく乱暴に思えた。
授業は本当に通常通り行われた。
数学。現代文。英語。
先生たちは皆、森崎の席を見ないようにしているようだった。少なくとも僕にはそう見えた。
黒板に数式が並ぶ。教科書の段落が読まれる。和訳が指名される。
でも、誰も集中していなかった。
教科書のページをめくる音が遅れる。
指名された生徒が、自分が当てられたことに気づかない。
教師も、注意する声に力がない。
死は教室に置かれた異物だった。
みんな、それを見ないようにしながら、見ていた。
僕はノートを開いていたが、ほとんど何も書いていなかった。
左胸が痛い。
ただ痛むのではない。
何かに反応するように、時々鋭く疼く。
特に、誰かが眠そうに目をこすったとき。
誰かが小さくあくびをしたとき。
後ろの席で「昨日、寝るの怖かった」と囁いた声がしたとき。
そのたびに、痣が熱くなる。
まるで、僕の体が何かを知らせようとしているみたいだった。
昼休みになると、教室の緊張は少し崩れた。
ただし、明るくなったわけではない。
沈黙に耐えられなくなった人間が、無理に言葉を出し始めたというだけだった。
「森崎、本当に寝てる間だったんだって」
「親が朝起こしに行ったら、もう……って」
「やめろよ」
「でも、これで何人目？」
「市内で四人とか五人とか言ってなかった？」
「十代だけだと三人目じゃない？」
「怖すぎ」
声は小さい。
けれど、はっきり聞こえた。
僕は弁当箱を開けたまま、箸を持てずにいた。
母が作った卵焼きが入っている。いつもなら少し甘すぎると思う味だ。今日は匂いだけで喉が詰まりそうだった。
「食べないの？」
真白が僕の席に来た。
「食べる」
「食べる人の顔じゃない」
「真白も人のこと言えないだろ」
「まあね」
真白はそう言って、僕の前の席に座った。
その席の持ち主は、友達のところへ行っている。
「返信、なかった」
真白は弁当箱を開けながら、低い声で言った。
「ごめん」
「責めてるんじゃない。返せない内容だったんでしょ」
僕は箸を握り直した。
「真白は」
「うん」
「見たのか」
真白はすぐには答えなかった。
卵焼きを箸でつつき、半分に割る。けれど口には運ばない。
「廃遊園地」
その言葉で、胸の痣が強く痛んだ。
「メリーゴーラウンドがあった」
真白の声は小さい。
けれど、聞き間違えようがなかった。
「壊れた曲が流れてた。観覧車が勝手に回ってた。足元に黒い水があって、木馬が……」
「もういい」
僕は思わず遮った。
真白が顔を上げる。
「凪斗も見たんだね」
僕は答えなかった。
答えないことが答えになった。
「私、逃げてた」
真白は続けた。
「木馬みたいなやつに追いかけられて、足が動かなくなって、もう駄目だと思った。そしたら、誰かが前に立った」
真白の指先が、箸を強く握った。
「顔は見えなかった。でも、凪斗だと思った」
「どうして」
「分かるよ」
彼女は、あまりに簡単に言った。
分かる。
真白は昔から、そういう言い方をする。
僕が何かを隠しているとき。
悪夢を見た朝。
平気なふりをしているとき。
分かるよ、と言う。
そのたびに僕は、安心するより先に、少し怖くなる。
「僕は」
声が掠れた。
「僕は、森崎を助けられなかった」
初めて口にした。
口にした瞬間、胸の奥に溜まっていたものが少しだけ形を持った。
真白は黙っていた。
「夢の中で、あいつの声がした。起きたくなかっただけなのに、って。たぶん、あれは森崎の夢だった。僕は悪夢を壊した。でも、森崎は死んだ」
「凪斗のせいじゃない」
「分からないだろ」
「分かる」
「分からないよ」
思ったより強い声が出た。
真白が少しだけ目を見開いた。
僕は周りを見た。誰もこちらを見ていないようだったが、声を落とした。
「本当に何が起きたのか、僕にも分からない。夢だったのか、そうじゃないのかも分からない。でも、胸に痣がある。痛む。森崎は死んだ。真白も同じ夢を見た。これで、僕のせいじゃないって言い切れる根拠がどこにあるんだよ」
真白は箸を置いた。
「凪斗、痣って」
しまった、と思った。
僕は反射的に胸元を押さえた。
それを見て、真白の顔つきが変わった。
「見せて」
「ここで？」
「じゃあ、場所変える」
「いや、別に」
「凪斗」
その声に逆らえなかった。
真白は立ち上がり、僕の腕を掴んだ。
そのまま教室を出る。
誰かがこちらを見た気配がしたが、真白は気にしなかった。
廊下は昼休みのざわめきで満ちていた。
けれど、階段を上がるにつれて人の気配は薄くなる。
真白が向かったのは、屋上へ続く階段の踊り場だった。屋上は普段から施錠されている。だから、このあたりに人が来ることは少ない。
「ここならいいでしょ」
真白は言った。
「何がいいんだよ」
「痣」
「見せる前提で話すな」
「見せなさい」
「命令か」
「命令」
真白の顔は真剣だった。
僕は小さく息を吐き、制服のブレザーの前を開けた。ネクタイを緩め、シャツのボタンを二つ外す。
左胸の痣は、朝見たときより濃くなっていた。
黒い指の跡のようなものが、胸の中心から肋骨へ向かって広がっている。皮膚の下に墨を流し込まれたようだった。
真白は息を呑んだ。
「これ……」
「夢で刺された場所」
僕は言った。
「木馬みたいな怪物に、胸を貫かれた」
真白は手を伸ばしかけて、途中で止めた。
「触ってもいい？」
「痛いから、やめた方がいい」
「痛いんだ」
「触らなくても痛い」
「いつから？」
「朝、起きたとき」
真白は唇を噛んだ。
「凪斗、あの夢の中で死んだんでしょ」
僕は答えなかった。
「死んだのに、戻ってきたんでしょ」
「……たぶん」
「たぶんって」
「死んだ経験なんてないから、正解が分からない」
真白は眉を寄せた。
「冗談言ってる場合？」
「冗談じゃない」
本当に分からないのだ。
夢の中で胸を貫かれた。
あのとき、僕は確かに死んだと思った。
心臓の音が消え、体から力が抜け、意識が暗い水に沈んだ。
なのに、真白の声が聞こえた。
まだ何もしてないじゃん、と。
そして僕は、黒い刃を握っていた。
「あの刃」
僕は呟いた。
「刃？」
「夢の中で、僕の胸から出てきた。黒い刃みたいなもの。それで怪物の心臓を刺した」
真白は黙って聞いていた。
「悪夢の中心に心臓みたいなものがあって、それを壊せば終わるって、なぜか分かった」
「森崎くんは」
「分からない。終わったと思った。でも死んだ」
僕はシャツのボタンを留め直した。
「だから、助けたとは言えない」
「でも、私は生きてる」
真白の声が、思ったより強かった。
「私も同じ夢を見た。あの怪物に捕まりかけた。誰かが前に立ってくれなかったら、どうなっていたか分からない。凪斗が死んで戻ってきたなら、少なくとも私は助けられた」
「森崎は助からなかった」
「それは、凪斗が悪いことにはならない」
「そう言われても」
「凪斗は何でも自分の責任にしすぎ」
真白は少し苛立ったように言った。
「昨日だって、森崎くんのことを怒ったのは、死んでほしかったからじゃないでしょ。軽く扱ってほしくなかったからでしょ」
「当たり前だろ」
「なら、その当たり前を忘れないで」
僕は何も言えなかった。
真白はいつも、僕が自分で見失いかけたことを、簡単に拾い上げる。
昼休み終了のチャイムが鳴った。
遠くから、生徒たちが教室へ戻る足音が聞こえる。
「放課後、話そう」
真白が言った。
「どこで」
「図書室。人が少ないし、調べものもできる」
「調べものって？」
「森崎くんの夢」
僕は真白を見た。
「どういう意味？」
「たぶん、あの夢は突然現れたんじゃない」
真白はスマホを取り出した。
画面に、一つのアプリが表示されていた。
黒い箱のアイコン。
昨日の夜、SNSで見かけたものに似ている。
「眠り箱」
真白は言った。
「悪夢を投稿する匿名アプリ。学校で少し流行ってる」
「そんなの、いつから」
「一ヶ月くらい前から。最初はただの相談アプリみたいな扱いだった。悪夢を書き込むと楽になるとか、誰かがコメントをくれるとか」
「真白も使ってたのか」
真白は一瞬だけ目をそらした。
「見るだけ」
その言い方が、引っかかった。
でも、そこで追及する時間はなかった。
僕たちは教室へ戻った。
午後の授業は、さらに現実感がなかった。
胸の痣はずっと熱を持っていた。
僕は黒板を見ながら、頭の中では別のことを考えていた。
眠り箱。
悪夢を投稿するアプリ。
いらない夢なら、誰かがもらってくれる。
昨日の夜、僕が見た投稿とつながっている。
森崎は、そのアプリを使っていたのか。
もし使っていたとしたら、彼は何を書いたのか。
そして、誰がその夢をもらったのか。
放課後になると、真白は僕を急かすように図書室へ向かった。
図書室は校舎の端にある。
利用者は多くない。特に今日のような日は、わざわざ本を借りに来る生徒も少ないらしい。カウンターには司書の先生がいるだけで、閲覧席には三人ほどしかいなかった。
僕たちは一番奥の席に座った。
窓の外には、冬の夕方の光が薄く差し込んでいる。書架の影が床に長く伸びていた。
真白はスマホを机の下に隠すようにして操作した。
「眠り箱は、普通のアプリストアには出てない」
「じゃあ、どうやって入れるんだ」
「招待リンク。誰かから送られてくる」
「誰から？」
「分からない。私の場合は、クラスのグループに一回流れた」
「先生は？」
「知らないと思う。知ってたら止めてる」
真白はアプリを開いた。
画面は驚くほど簡素だった。
黒い背景。
白い文字。
投稿一覧には、タイトルだけが並んでいる。
『落ち続ける夢』
『知らない母親に呼ばれる夢』
『目のない友達』
『水槽の中の教室』
『廃遊園地』
僕の目は、最後の文字で止まった。
「それ」
声が出た。
真白もうなずいた。
「昨日の夜に見つけた」
投稿を開く。
本文は短かった。
『閉園した遊園地にいる。観覧車が勝手に回っている。メリーゴーラウンドの木馬がこっちを見ている。足元には黒い水がある。明日が来なければいいと思ったら、木馬が笑った』
僕は喉が乾くのを感じた。
まったく同じだった。
僕が見た夢と同じ。
真白が見た夢とも同じ。
投稿者名は匿名。
ただし、投稿時間は昨夜ではない。
三日前だった。
「森崎の投稿だって、どうして分かる」
「コメント」
真白が画面を下へスクロールした。
投稿の下には、いくつかの短いコメントがついていた。
『怖い』
『自分も似た夢見た』
『霧ヶ丘ドリームランド？』
『寝たくなくなるやつ』
その中に、一つだけ異質なコメントがあった。
『その夢、もらいます』
投稿者名はない。
アイコンもない。
ただ、その文字だけが画面の中に浮かんでいた。
背中が冷たくなった。
「このコメントがついた人が、死んでるのか？」
「確証はない。でも、他にもある」
真白は検索欄にいくつか言葉を入れた。
心停止。霧ヶ丘。眠れない。怖い夢。
いくつかの投稿が出てきた。
『押し入れの中から父親が呼ぶ夢』
『窓の外に自分が立っている夢』
『赤いバスに乗って帰れない夢』
どれも投稿者は匿名だった。
そして、それぞれの最後に、同じコメントがあった。
『その夢、もらいます』
「ニュースになった人たちの夢かもしれない」
真白は言った。
「かもしれないって」
「私たちは警察じゃない。個人名までは分からない。でも、投稿内容と亡くなった時期が近すぎる」
僕は画面を見つめた。
悪夢を投稿する。
誰かが「もらいます」とコメントする。
その投稿者が眠ったまま死ぬ。
あまりに馬鹿げている。
普通なら、偶然だと笑う話だ。
けれど、僕の胸には黒い痣がある。
真白も同じ夢を見ている。
森崎は死んだ。
もう、馬鹿げているという理由だけで否定できなかった。
「真白」
僕は言った。
「さっき、見るだけって言ったよな」
真白の指が止まった。
「投稿したこと、あるんだろ」
沈黙。
図書室の奥で、誰かが本を閉じる音がした。
司書の先生がカウンターで紙をめくっている。
窓の外では、グラウンドから部活の掛け声が聞こえた。
普通の放課後の音が、やけに遠い。
「ある」
真白はようやく言った。
「いつ」
「二週間くらい前」
「どんな夢」
真白は答えなかった。
その顔を見て、僕はそれ以上聞けなくなった。
けれど、聞かないわけにもいかなかった。
「真白の投稿にも、このコメントは？」
「ついてない」
真白はそう言って、自分の投稿を開いた。
タイトルは、『戻れない遊園地』。
本文は非公開設定になっているらしく、真白の画面からしか見えないようだった。
僕は内容を読むつもりはなかった。
コメント欄には、確かに何もなかった。
「なら、まだ」
僕がそう言いかけたときだった。
真白のスマホが震えた。
画面上部に通知が出る。
『あなたの夢にコメントがつきました』
真白の顔から、血の気が引いた。
僕は息を止めた。
真白は震える指で画面を開く。
コメント欄に、一行だけ増えていた。
『その夢、もらいます』
図書室の空気が、一瞬で冷えた。
胸の痣が焼けるように痛んだ。
思わず机の端を掴む。
真白は画面を見つめたまま動かない。
「真白」
呼びかけると、彼女はゆっくり僕を見た。
目が揺れている。
けれど、泣いてはいなかった。
「凪斗」
真白の声は小さかった。
「今夜、たぶん来る」
僕は何も言えなかった。
窓の外では、夕日が校舎の影に沈みかけていた。
夜が来る。
昨日、森崎を連れていった夜が。
僕の胸に黒い痣を残した夜が。
眠っている人間から、目覚める朝を奪う夜が。
それが今度は、真白のところへ来る。
僕は胸の痛みを押さえながら、画面の文字を見つめた。
『その夢、もらいます』
たった八文字だった。
けれどそれは、死刑宣告のように見えた。
