1 いつもの朝？
ヴワンヴワンッ、ヴワンヴワンッ……。
水色の布団の上に置かれたスマホのバイブが鳴る。
「う〜ん……」
布団に顔をうずめた少女は無造作に腕を伸ばし、アラームを止めた。
５分後、再びバイブが鳴る。少女はまた止める。それを３回繰り返したところで、スマホは諦めたように静かになった。
それから10分後。少女はのっそりと起き上がった。カーテンの隙間から朝日が差し込み、部屋を少しだけ照らしている。スマホを開き、時刻を確認した。
◇
（おはようございます。……もしかして私、寝坊した？ ううん、完全に寝坊したよね。）
現在の時刻は７時30分。学校の始業時刻は８時30分。登校にかかる時間は40分。
（ということは、家を出なきゃいけないのは７時50分。あと20分……！？ ここから朝ごはんと弁当を作って身支度？ できるかなあ……いや、やるっきゃない！）
普段からは考えられないスピードで支度を進めていく。しかし、どれだけ頑張っても20分で終えることはできず、家を出たのは７時55分だった。
紺のセーラー服に身を包み、玄関の鍵をしっかり確認すると、中学１年の頃から乗り続けている愛車——今年で６年目となる水色の自転車にまたがり、勢いよく漕ぎ出した。
（か〜っ！ きっつ！ 万年無遅刻無欠席のこの私が遅刻なんて、ありえないんだけど！ ……ハッ！ 自己最速記録を更新すれば間に合うのでは？ 本気出すわ！）
自転車の速度がぐんぐん上がっていく。だが、学校までの３分の１ほどの距離に差し掛かったとき、異変が襲いかかった。
（……っ！ 腹の中のヘビがのたうち回ってる！ やばい、お腹痛い……っ！）
原因は昨夜の牛乳の飲み過ぎだろうか。
（どうしよう、ただでさえ遅刻しそうなのに！ しかもここ、田舎の川沿いサイクリングロードだから学校までトイレがないじゃん！ 見渡す限り田んぼ、川、雑草、林……。え、最悪野糞……？ いやいや、いくら人がいないからって乙女としてそれはナシでしょ！ 地元の進学校のセーラー服を着てるんだから、見られたら一発で通報されるって！ うぅ……でも痛い、このままだと漏れる……っ！）
満開の桜並木は美しかったが、その甘い匂いですら凶器だった。腹の中のヘビが分裂して暴れ回っているような激痛と、じわじわと込み上げる寒気。
あれほど上がっていた自転車のスピードが徐々に落ちていく。
（ふぅ……おさまった……。）
しかし、これは嵐の前の静けさに過ぎない。
（こういうときって、波みたいに第二波、第三波が来るんだよね……。）
予感は的中し、すぐに次の激痛が到来する。
（無理無理無理無理！！！！！ どこかにトイレはないの！？ 学校まであと15分……無理だ、もう野糞しよう。川だし。 全部水に流せるでしょ……。）
若干遠い目をしながら自転車を漕ぎ続けると、前方に白いコンクリートでできた小屋が見えてきた。公園の公衆トイレのような見た目をしている。ちょうど一人の男性がいそいそと出てくるところだった。
（トイレだ！ 間違いない！ もう背に腹は代えられないわ！）
近くに自転車を止め、荷物を抱えて小屋へ駆け込む。
◇
しばらくして、小屋から水を流す音が聞こえてきた。
（ふぅ〜……あぶねー！ 間に合った……。便器ちょっと冷たくて、座るときヒヤッとしたな。ま、何はともあれトイレありがとう！ ここに作ってくれた役所の人、本当にありがとう！ 便器が丸じゃなくて四角かったけど、最新型なのかな。いつも通ってるのに全然気づかなかった。……もう完全に遅刻だけど、背に腹は代えられないし気にしない！）
安堵の溜息をつきながら小屋のドアを引き、外へ出る。
しかし、その場で呆然と立ち尽くすことになった。
「……なにこれ。全部真っ白なんだけど。」
１話目なのに、少し下品でごめんなさい。
