第9話「異物」
患者Aの移動が決まった。
⸻
閉鎖病棟から、
開放病棟へ。
⸻
表向きの理由は、
状態の安定。
⸻
だが、
それだけではないことを
私は感じていた。
⸻
——隔離。
⸻
⸻
これ以上、
閉鎖病棟に置いておけない。
⸻
そんな判断が、
どこかで下された気がした。
⸻
⸻
開放病棟は、
閉鎖とは空気が違う。
⸻
自由度が高く、
患者同士の距離も近い。
⸻
⸻
だがその分、
“何か”が混ざりやすい。
⸻
⸻
患者Aは、
移動初日から周囲を観察していた。
⸻
いつものように、
静かに。
⸻
⸻
——ただ一人を除いて。
⸻
⸻
病棟の奥。
⸻
窓際の椅子に、
一人の患者が座っていた。
⸻
⸻
動かない。
⸻
⸻
ただ、
外を見ている。
⸻
⸻
誰とも関わらず、
誰にも関わらせない。
⸻
⸻
異様な存在だった。
⸻
⸻
「あの人には近づかない方がいいですよ」
⸻
近くにいた患者が、
小声で言った。
⸻
⸻
「何考えてるか分からないんで」
⸻
⸻
その言葉に、
私は違和感を覚えた。
⸻
⸻
——何も考えていない人間に、
そんな印象は持たれない。
⸻
⸻
むしろ逆だ。
⸻
⸻
“考えすぎている”人間の方が、
そう見える。
⸻
⸻
⸻
そのときだった。
⸻
⸻
患者Aが、
その人物に近づいていった。
⸻
⸻
止める間もなかった。
⸻
⸻
「こんにちは」
⸻
⸻
いつもの調子で、
柔らかく声をかける。
⸻
⸻
だが——
⸻
⸻
反応がない。
⸻
⸻
完全な無視。
⸻
⸻
患者Aは、
一瞬だけ動きを止めた。
⸻
⸻
ほんの一瞬。
⸻
⸻
だが、
確かに“間”があった。
⸻
⸻
——初めてだ。
⸻
⸻
患者Aが、
反応を読めていない。
⸻
⸻
「……聞こえてますか？」
⸻
⸻
もう一度声をかける。
⸻
⸻
それでも、
反応はない。
⸻
⸻
⸻
数秒後。
⸻
⸻
その人物は、
ゆっくりと視線を動かした。
⸻
⸻
患者Aではなく——
⸻
⸻
空間を見るように。
⸻
⸻
そして、
一言だけ呟いた。
⸻
⸻
「……浅いな」
⸻
⸻
⸻
空気が止まった。
⸻
⸻
患者Aの表情が、
わずかに崩れる。
⸻
⸻
ほんの一瞬。
⸻
⸻
だが、
確実に。
⸻
⸻
⸻
その人物は、
それ以上何も言わなかった。
⸻
⸻
再び、
窓の外へ視線を戻す。
⸻
⸻
⸻
患者Aは、
しばらくその場に立っていた。
⸻
⸻
⸻
やがて、
何も言わずに離れる。
⸻
⸻
⸻
その背中を見ながら、
理解した。
⸻
⸻
⸻
初めてだ。
⸻
⸻
あの人が、
“読めなかった”相手に出会ったのは。
⸻
⸻
⸻
そして——
⸻
⸻
あの人物は、
ただの患者ではない。
⸻
⸻
⸻
何かが、
始まる。
「続きが気になった方は、ぜひフォロー・応援・感想をいただけると励みになります。」
