私を殺した仇敵の孫として転生した

20: 兄と弟

1962年という日付だけが残った破損ファイル。趙東赫、韓鍾洙、そして1962年——三つの言葉が静かに頭を巡る承勲。一方、弟・ジュンソの肩の腫瘍を知らなかった賛赫が、雨の中30分走って病院へ駆けつける。「良性だって！俺、生きてるよ！」——その一言に賛赫はただ「ごめん」とだけ言った。それだけで十分だった。兄と弟の、不器用で温かい物語。

---

第20話

兄と弟

翌朝。

承勲は早起きして机の前に座った。

在俊からもらったファイルを開いた。昨夜は開いてみる気になれなかった。アンナとの会話、趙東赫という名前、写真の裏の文字。それらが頭の中で落ち着くのを待っていた。

しかしファイルを開くなり止まった。

資料のほとんどが破損していた。日付だけが残っていた。1962年。

承勲はしばらく画面を見つめてからファイルを閉じた。ロッカーに入れて鍵をかけた。

1962年。趙東赫。韓鍾洙。

三つの言葉が静かに頭の中を巡った。まだ繋げることができなかった。ただこれらが同じ線の上にあるということだけは感じた。

ご飯を食べに出ると廊下で世英と出くわした。

「ちょっと、昨日のあの子、お前の彼女？お姉ちゃんにも言わないで……」

世英が腕を組みながら聞いた。承勲は短く答えた。

「違う。」

「じゃあ何なの？突然二人でカフェに行ったりして。」

「ただ話すことがあったから。」

世英はもっと聞こうとして承勲の表情を見て止まった。いつもより静かな眼差しだった。世英はしばらく彼を見てから隣に並んで歩きながら言った。

「何かあった？」

「ない。」

「嘘。」

承勲は答えなかった。世英もそれ以上聞かなかった。ただ隣で一緒に歩いた。

エレベーターの前で世英が静かに言った。

「つらいことがあったら言って。わかった？」

承勲は頷いた。

趙東赫。祖父。1962年。

まだ一人で抱えていかないといけないことたちだった。

同じ日の土曜日の午後。

学院の自習室で高麗大学医学部の入試ボーダーラインを眺めていた李賛赫のスマートフォンが鳴った。

ジュンソだった。

賛赫は画面を見てしばらく迷った。そして受けた。

「兄ちゃん、成績表が出たんだけど……一度見てくれる？」

電話の向こうからジュンソの声が聞こえた。どこかぎこちなく明るい声だった。

「後でな。」

「いつ？」

「勉強終わってから。」

「それっていつなんだよ……」

賛赫は答えずに電話を切った。成績表を差し出しながら会話を試みるジュンソの声がしばらく耳に残ってから消えた。

彼は再びボーダーラインへ視線を落とした。

その頃、李賛赫が住んでいるアパートの近くで偶然在俊と出くわした。

在俊はコンビニ前のベンチに座って缶飲料を飲んでいた。賛赫が通り過ぎようとすると在俊が先に顔を上げた。

「あ、水原外高の会長さんじゃないですか。」

賛赫は足を緩めなかった。

「知ってるの？」

「噂は聞いたよ。李賛赫。全校1位、生徒会長。」

在俊は飲み物を置きながら言った。

「ジュンソさんの兄ちゃんなんだって。」

賛赫の足が止まった。

「ジュンソをどうやって知ってるんだ。」

「近所で会ったんだよ。何度か話したし。」

賛赫は在俊を一度見てからまた歩いた。

「関係ない。」

在俊はその後ろ姿を見つめてから静かにつぶやいた。

「そうだね。でも弟さん、最近肩がちょっと痛そうなんだけど。」

賛赫の足がまた止まった。しかし振り返らなかった。

「自分でやる。」

そして歩いていった。

その日の午後、ジュンソはいたずら心が湧いた。

自習室から帰ってくる賛赫兄ちゃんをからかおうと、路地の曲がり角に内緒で横になって傷のメイクをして息をひそめた。血が出ているふり、怪我をしているふり。賛赫が驚くことを期待していた。

遠くから足音が聞こえた。しかし兄は英単語帳を見ながら無表情に歩いてきた。ジュンソをちらっと見た彼は鼻で笑いながら言った。

「そのうち本当に怪我するぞ。」

そして通り過ぎてしまった。

呆然としたジュンソは立ち上がった。こっそり賛赫の部屋へ向かった。テレビでも一緒に見ようとしたが、扉を開けるなり賛赫が言った。

「今日は面倒だから来るな。」

扉が閉まった。

ジュンソは扉の前にしばらく立っていた。兄がこうするとわかっていてもつい期待してしまった。頬がぴくりとした。部屋に戻ってベッドに横になった彼は静かに天井を見つめた。

バカみたいに、また期待したな。

その頃、ジュンソは肩がずっとうずいていた。

目が覚めるたびにしびれるような痛みがついてきて、腕を少し上げるだけでも重い痛みが押し寄せた。

その夜、ご飯を盛っていた賛赫は腰を曲げて座り込むジュンソをちらっと見た。

「かなり痛いの？」

ジュンソは首を振った。

「大丈夫だよ。」

賛赫はしばらく彼を見てから無言で部屋に入っていった。

翌日、病院。

医者は淡々と言った。

「肩に腫瘍があります。初期段階でほとんどは良性ですが、確認のために精密検査が必要です。早めに手術の日程を組んだ方がいいでしょう。」

ジュンソはしばらく何も言えなかった。

肩が痛くて病院に来ただけなのに。人生がいきなり見当違いの方向へ流れていく気分だった。

家に帰った彼は在俊に電話した。しばらくして在俊がドアをノックし、ジュンソは結局ずっと堪えていたものを吐き出した。

「本当に……怖い。」

在俊は黙って背中を叩いてくれた。

「手術の日、一緒に来てくれる？」

「当然だよ。一人で行かせないよ。」

小さな部屋の中で静かな約束が結ばれた。

賛赫には言わなかった。どうせ信じないだろうとジュンソはわかっていた。

手術当日の朝。

エレベーターの中で在俊とジュンソは賛赫と出くわした。ジュンソは唇をきつく結んだ。在俊は横目で賛赫をちらっと見た。

「会長さん、弟さん、具合が悪いんですよ。」

在俊がぽいと言ったが賛赫はイヤホンを深くつけた。

在俊がイヤホンを引き抜いた。

「今日手術するって。」

賛赫は顔を向けてジュンソを見た。

「……またからかってるの？」

目つきに苛立ちと疑いが混ざっていた。

「この前、メイクして横になってたのは全部バレてたぞ。目立とうとしてるんだろ。」

ジュンソは何も言えなかった。在俊の眉が曲がった。

「お前は一体なんでそうなんだ。」

賛赫は無表情で視線を外した。

「自習室に遅れる。」

二人を残してエレベーターを出た。

扉が閉まってから在俊が長いため息をついた。

「普段どれだけいたずらをしてたら本当に具合が悪いって言葉も信じないんだよ。」

ジュンソは手に握った病院の診断書を無言でぎゅっと握りしめた。

手術は8時間かかった。

ジュンソは回復室に移された。麻酔がまだ覚めていない顔は青白く、腕には注射針が刺さっていた。医者は組織検査の結果が出る前ははっきり言えないと言った。在俊は病室の椅子に座って結果を待った。ソへも廊下をうろついた。

両親は地方出張中だった。連絡は取れたが今すぐには来られないと言った。

時計が夜七時を指した。

その時刻、賛赫は自習室で本を広げたまま止まっていた。

おかしかった。手術という言葉がずっと耳に引っかかっていた。メイク、いたずら、目立ちたがり。そう思っていたのに。

でも肩が本当に痛いって言ってたよな。

夕飯もちゃんと食べられずに座り込んでいたジュンソ。メイクをしたのではなく、本当に具合が悪かったんじゃないか。

まさか。

賛赫は本を閉じて席を立った。

自習室を出て家へ走っていくと、階段で在俊とソへに出くわした。

在俊は賛赫を見るなり胸ぐらを掴んだ。

「今頃来るのか。」

声が低く確かだった。

「お前の弟、手術したんだぞ。肩に腫瘍ができて。結果はまだ出てない。」

賛赫は何も言えなかった。

「お前が兄ちゃんだという人間が、それさえも知らなかったのかって。」

ソへはうつむいたまま目を赤くした。

賛赫は在俊の手を静かに振り払った。そして無言で外へ飛び出した。

バスも、タクシーも乗らなかった。雨が降り始めた。彼はただ走った。

足が滑った。息が荒く乱れた。スニーカーに泥水が跳ねた。それでも止まらなかった。

兄という名前で見て見ぬふりをしていた瞬間たちが足先に一つずつ引っかかってきた。電話を切ったこと。扉を閉めたこと。信じなかったこと。

ジュンソ……ごめん。

30分走って病院のロビーに着いたとき、賛赫は全身濡れたままへたり込んだ。

雨は止んでいた。

病室の扉を開けたとき、ジュンソが先に賛赫を見た。

「兄ちゃん！」

まだ注射針が刺さった腕をぱっと上げながら叫んだ。

「良性だって！癌じゃないって！俺、生きてるよ！3日後に退院だって！」

顔はいつになく晴れやかだった。恐れを乗り越えた安堵がその笑顔に宿っていた。

賛赫はその場に立ち止まった。しばらく動けなかった。そしてかろうじて口を開いた。

「……ごめん、ジュンソ。」

それだけだった。しかしその中に込められたものの重さを、ジュンソはわかった。

病室の隅で見ていた在俊が頷きながら言った。

「それでも家族なんだな。」

言い方は無骨だったが、眼差しには安堵が宿っていた。

しばらくして、采恩が扉をノックしながら入ってきた。

「お見舞いに来ました。」

花束を差し出しながらジュンソの隣に座った。病室の中の空気が少し和らいだ。

賛赫は弟のそばに近づいて病床横の椅子に座った。ジュンソの手をしばらく握ってから離した。

「すごく怖かったよな。」

ジュンソはフッと笑った。

「少し。」

「嘘つき。」

「かなり。」

二人はしばらくそうして座っていた。言葉が必要のない時間だった。

数日後、退院する日。

兄弟は病院の扉を出て並んで歩いた。ぎこちなかったが不思議と気楽だった。

「兄ちゃん、俺もう体育サボっていいよね？」

「学校行って担任に聞け。」

「この際、病欠で期末免除してもらえるかもしれないな。」

賛赫は笑い出した。

「病院でもそんなことを考えてたのか。」

「当然だよ。ピンチはチャンスだから。」

兄弟の笑い声が病院の廊下に沿ってゆっくりと遠ざかっていった。

その日の午後、采恩は教室の窓際に一人で座っていた。

在俊が入ってきて席についた。しばらく黙っていたが采恩が先に口を開いた。

「ジェウォン……最近どうしてるのかな。」

在俊は窓の外を見てから言った。

「さあ。連絡取れないんだよ。」

采恩は指先で机を軽く叩いた。

「心配なんだけど……何もしてあげられないね。」

在俊はしばらく黙ってから言った。

「できることがあればしてたよ。今はないってことだろ。」

その言葉が慰めなのか諦めなのかわからなかった。采恩は頷いてから窓の外に視線を移した。

晩春の陽光がガラス窓を掠めていた。

「それでも……うまくいってほしいな。」

在俊は答えなかった。しかし小さく頷いた。

---

第20話を読んでくださり、ありがとうございます。今回は承勲の静かな葛藤と、賛赫・ジュンソ兄弟の物語を並べて書きました。雨の中を走る賛赫、病室で腕を上げるジュンソ——この場面を書きながら胸が熱くなりました。不器用でも、それが家族だということを込めています。次話もよろしくお願いします。