1: 1958年12月、栄州
1958年、韓国。貧しい少年・趙東赫は、死にかけた弟のために解熱剤を求めたが、財閥の息子・韓鍾洙に冷酷に拒絶され、弟を失った。「いつか……必ず」——その誓いを胸に。これは、60年越しの宿命と審判の物語。
第1話
1958年12月、栄州
慶尚北道、栄州・冬
人間はなぜ、互いを傷つけ、争うのだろう。
人々はなぜ、互いを理解できないのだろう。
そして…なぜ、私は…
呉美子
ちょっと、趙東赫！趙東赫！うちのお母さんの家に居候しといて、また温かい部屋で漫画読んでんの？早く起きなさいよ！
1958年12月、慶北・栄州。火鉢一つを挟んで、一組の男女が向かい合い、口論していた。
趙東赫
おい、呉美子。ほっといてくれよ。週6日、新聞配達して、他人の靴を磨いて、便所の糞汲みまでやったんだぞ。今日一日休むのも、そんなに気に入らないか？
呉美子
あんたのせいで目が覚めて、弟妹まで起こしちゃったじゃない。泣いてる、泣いてるよ……
ところでさ、美子。明日食べるものはあるの？末っ子が三日も高熱に苦しんでるのに、飲み水もなくて食料もないじゃない。
呉美子
あー、もう知らない。うちのお母さんも今、中風で倒れてから一ヶ月以上になるのよ。近くに病院もなくて……米軍がチョコレートとお粥を配ってくれるのは年が明けてからだって言うし。私、どうすればいいの……？うちの家族、このままみんな死んじゃうんじゃない？
趙東赫
弱気なことを言うな！俺たちは戦乱も生き延びたじゃないか。
俺たちのお母さんは……父さんが徴用されて行方不明になった時も、家族を食わせるという一念だけで耐えてきた人だ。動乱の最中、人民軍に身を投げ出してまで、俺たち七人を守り抜いてくれた。
そんなに苦労して俺たちを育てたのに……その罪で、反動分子と決めつけられて、国軍に銃殺された。あの地獄みたいな人生の中でも、最後まで俺たちを生かそうと耐え続けた人だぞ。
それなのに何？このまま全員死ぬって？
人間はそう簡単には死なない。俺は、みんなを守り抜く。
1958年12月。韓国現代史最悪の内戦と呼ばれる6・25戦争が終わって5年が経った時期だった。
俺の年齢、十七歳。
街には人身売買団が横行し、あまりにも貧しくて、人々は山に登って松の皮を剥いで食べた。同じ祖国のために共に泣き、共に笑った仲間たちは今や二つに割れ、永遠に互いを銃口で狙い合わなければならない現実になってしまった。
そしてその凄惨な時代の中で、俺の末の弟・恩明も、まもなく黄熱病で命を落とす運命だった。
弟
兄ちゃん……恩明が……息をしてない。
心臓が沈み落ちるようだった。
趙東赫
え……？本当か？息をしてないって？なんで……なんでしてないんだ？
趙東赫
美子、俺の弟妹たちをちょっと見ててくれ。俺……今日、恩明を背負って病院へ行ってみる。
俺はボロボロのゴムサンダル一足だけを履いて、六歳の恩明を背中におぶって山道を彷徨った。
趙東赫
恩明……頼む……頼むから……生きてくれ。
兄ちゃんが……兄ちゃんがごめんな。なんとかお前を助けてみせる。
頼む……頼む、目を開けてくれ。
一日中。一度も立ち止まらずに歩き続けた。
背中の恩明の息が、だんだん弱くなっていくのが感じられた。風は肌を切り裂き、足はいつの間にか血まみれになっていた。寒さと空腹が重なり、俺自身も死の影を感じ始めていた。
しかし空も、人も……俺たちを助けてはくれなかった。
その日、扉を開けている町の病院は一軒もなかった。
結局、弟を見送る直前。俺はある集落の瓦葺きの屋敷で、偶然、解熱剤を見つけた。
趙東赫
なんで開かないんだ……？解熱剤さえあれば……解熱剤さえあれば助けられるのに……！
俺は周りを見回した。手が震えていた。恩明の体温がじわじわと冷えていった。
石を一つ拾い上げた。
ドン——
韓鍾洙
おい！そこのお前、うちで何してる？！なんで石でうちの窓ガラスを割った？！
趙東赫
弟が……弟が病気なんです。お願いです……お願いします、助けてください。言われることは何でもやります。本当です。お願いします……！
韓鍾洙は冷笑を浮かべたまま一歩近づいた。同情の欠片も感じられない目で俺を見下ろした。彼はおそらく十七、俺と同い年だった。しかしその眼差しは、同じ年頃の少年のものではなかった。
韓鍾洙
いくらうちに解熱剤が山ほどあったとしても、お前のような者にやる薬はない。
それにお前が叩き割ったこの懐中時計……これがいくらのものか分かってるか？
趙東赫
その時計……景福宮の裏庭にあったあの時計じゃないか。あんな貴重なものが、なんで……お前の家にある？
鍾洙の目が細くなった。
韓鍾洙
……貴様、何者だ？身なりだけ見ればこじきのくせに、この時計がどんな遺物か、なぜ知っている？それに……私が親日協力者の子孫だということも、なぜ見抜いた？
趙東赫
俺は……慶北・栄州の○○中学校の奨学生だ。級長もやったし、歴史の試験はいつも全校首席だった。
その時計、何か知ってる。お前の家、金持ちだろう。確かに金持ちだろう。でもその金は……三十六年間、俺たち朝鮮人を踏みにじって搾取して稼いだ金じゃないか。
だから……気前よくしてやると思って、今、うちの末っ子が死にかけてるから……お願いだ、解熱剤を一度だけ……
俺は膝をついた。
趙東赫
こうして頼む。お願いだ。助けてくれ……
鍾洙はしばらくその様子を見下ろしてから、フッと笑った。冷笑だった。彼は膝をついた俺を見下ろしながら、まるで神が虫けらを眺めるように首を傾けた。
韓鍾洙
見たところ、盗みの手際が一度や二度じゃないようだな。うちの窓を破って、父上の大切な懐中時計まで壊しておいて、今さら弟を助けてくれと頼むのか？
奥の部屋から、柔らかい女性の声がした。
鍾洙の母
鍾洙、外で何か割れる音がしたけど、何かあったの？
鍾洙は一瞬当惑したようだったが、すぐに落ち着いた口調で言った。
韓鍾洙
お母さん、大したことじゃありませんよ。風が強く吹いてガラス窓が一枚割れただけです。後で修理業者を呼んで直せばいいんで。
俺は必死な気持ちで再び懇願した。
趙東赫
奥さん、お願いです……お願いです、一度だけ……解熱剤だけを……
韓鍾洙
黙れ！どこで我々の母上を勝手に呼んでいる。門を叩いたのも足りず、今度は家族まで口に出すのか？
鍾洙の顔が歪んだ。その怒りは俺に向けたものではなかった。自分の体面が傷ついたことへの、プライドの奥底から湧き上がった怒りだった。
韓鍾洙
恩明だか恩英だか知らないが、そんな子が死のうが知ったことじゃない。
見ろ、この懐中時計。うちの父上が日本総督府に勤められていた時に、直接いただいたものだ。お前のような田舎者は一生お目にかかれない代物だ。その価値はお前の全財産より高いだろう。
趙東赫
解熱剤だけ……くれればいいんです……そんなに難しいことですか……今、俺の弟が死にかけてるんです……
韓鍾洙
人間とは元来、差別されるために生まれた存在だ。お前の弟が死のうが我々とは何の関係もない。俺の目にはお前はただの法を犯した窃盗犯に過ぎない。
鍾洙は手を振り上げた。
韓鍾洙
あいつを追い出せ。ただし、死なせるな。殺人事件になったらうちが面倒なことになるからな。
ボディーガード
はい、若様。
黒いコートを着た二人の男が、俺の両腕を乱暴に掴んだ。腹を殴られた瞬間、息が詰まった。顔に重い衝撃が続き、歯が一本抜ける感覚と共に、生温かい血が口の中に広がった。膝が折れるほど太ももを蹴られ、俺はそのまま倒れた。
彼らは止まらなかった。胸を足で蹴り上げた。涙も流せないほどの苦痛に包まれたまま、俺はまるでゴミのように、雪の積もった路地の真ん中に投げ捨てられた。
ボディーガード
二度とこの辺りをうろつくな。
扉が閉まった。冷たい冬の風が肌を刺した。
趙東赫
……恩明、兄ちゃんが……守れなくて……ごめんな……
鍾洙が再び扉の前に立った。口の端をゆがめながら俺を見下ろした。
韓鍾洙
貴様の名は何だ？
どうせ数時間後にはあの雪原で凍え死ぬ運命だろうが……それでも少しだけ興味が湧いたんでな。よりによってうちの敷地に乗り込んで解熱剤を盗もうとし、父上の懐中時計まで粉々にしたんだから。
貴様も同じ朝鮮人か？
俺は苦しみながら顔を上げた。口の中に血が溜まっていたが、かろうじて言葉の端を掴んだ。
趙東赫
……ああ、俺も朝鮮人だ。だがお前のような人間とは絶対に……
韓鍾洙
私は皇国臣民だ。もちろん今は国籍が大韓民国だが、うちの父は財閥大企業の会長だ。私はお前たちのような連中とは格が違う存在だ。
新人類だ。本物の人間、優等なる者。
俺はよろめきながら立ち上がった。折れた肋骨が悲鳴を上げていたが、このまま座り込むわけにはいかなかった。
趙東赫
新人類？笑わせるな……！俺たちはみんな平等な人間だ！大韓民国は民主共和国だ！誰も生まれた時から階級を持って生まれてくるわけじゃない！
鍾洙は静かに首を振った。嘲るような目つきが再び俺を貫いた。
韓鍾洙
私の名は韓鍾洙。今年、弱冠十七歳。
彼は後ろを向いてゆっくりと歩き去りながら、最後の一言を吐き捨てた。
韓鍾洙
自分を恨め、愚かな者よ。
……お前の弟が死んだのは、愚かなお前のせいだ。
その一言が、胸を引き裂いた。
その日、俺はついに意識を失った。冷たい雪原の上で、血と涙に塗れたまま。世界の音が一つずつ遠ざかり、最後に残った感覚は、背中でじわじわと冷えていく恩明の体温だった。
そして……俺は弟を失った。
あの寒い冬の日、俺は何一つ守れなかった。
しかし俺は、あの名を記憶した。
韓鍾洙。十七歳。
いつか……必ず。
第1話を読んでくださり、ありがとうございます。韓国の激動の時代を背景に、階級・貧困・宿命をテーマに書いています。重いテーマですが、最後まで温かく見守っていただけると嬉しいです。続きもぜひよろしくお願いします！
