硝子玉の宇宙、箱庭の娘たち

第1話-硝子の箱庭

この宇宙は、硝子玉の中にあった。

　そう言うと、子供向けの絵本みたいに聞こえるかもしれない。棚の上に飾られた小さな球体の中に、星があって、海があって、街があって、人が暮らしている。指でつつけば揺れてしまいそうな、儚い箱庭。

　けれど、そこに住む者たちにとって、それは比喩ではなかった。

　硝子玉の宇宙。

　巨大な硝子の壁によって、本当の宇宙とは隔てられた世界。外側に何があるのか、どれほど遠くまで続いているのか、それを知る者は多くない。少なくとも、日々を生きる人々にとって重要なのは、空に星があり、地に街があり、明日も朝が来るということだった。

　そして、その明日を維持するための組織がある。

　惑星監理局。

　宇宙に散らばる惑星と、その上で営まれる文明の秩序を監視し、調整し、時に介入する機関。多くの部署と、多くの職員と、いくつかの秘密を抱えた場所。

　その本庁舎の、静かな資料区画で。

「ねえ開けて……」

　レトは、手動ドアの前で立ち尽くしていた。

　両手には、資料室へ保管するための白い箱。重くはない。けれど両腕がふさがっているせいで、目の前の取っ手に手をかけられない。

　自動ドアなら、近づくだけで開く。認証が必要な扉なら、局員証を読み取ってくれる。監理局の設備の大半は、そういうふうに作られていた。

　だが、古い資料室の一部には、いまだに手で引く扉が残っている。

　レトはそれを知っていた。知識としては、ちゃんと知っていた。

　けれど、箱を持ったまま扉の前に立った瞬間、彼女の中では知識と現実がうまく噛み合わなくなった。

「ねえ、お願い。開けて。わたし、箱持ってるの」

　扉は開かなかった。

　銀色の取っ手は沈黙している。表面に反射したレトの顔は、淡い緑の髪と、少し潤みかけた瞳をそのまま映していた。

「いじわるしないで……資料室に入るだけだから……」

　もちろん、扉に意地悪をする意思はない。

　扉は扉だった。蝶番で壁につながれていて、取っ手を引けば開く。押しても引いても、そこに人間的な判断は存在しない。

　レトも、今ではそれを理解している。

　物は物だ。人間社会で暮らし、監理局で働き、たくさんの職員に教わりながら、彼女はそう学んできた。だから物に敬称はつけない。人にするような礼儀を、物へそのまま向けるわけではない。

　それでも、レトの認識の根っこには、もっと古い感覚が残っていた。

　彼女は硝子の彗星から生まれた。

　人間の親から生まれたのではなく、星間を流れる硝子質の魔力と、彗星の欠片から、ひとりの少女として形を得た存在。人間に近い体を持ち、人間の言葉を話し、人間の社会に混ざっている。けれど、その始まりは無機物に近い。

　だからレトにとって、物は完全な他者ではなかった。

　机も、壁も、硝子片も、扉も。命がないと分かっていても、遠い親戚のように感じる瞬間がある。黙ってそこにあるものが、自分とはまったく違うものだと、どうしても思い切れない。

　それは甘えではなく、演技でもない。

　彼女の内側に残る、出生そのものの名残だった。

「ねえってば、お願い、開けてください……ほんとに……わたし、しずかに通るからぁ……」

　声が小さくなった。

　箱の角を抱える指に、ぎゅっと力が入る。淡緑の長い髪が肩からこぼれ、左側頭部のワンサイドテールが少し揺れた。青い硝子の飾りが、廊下の照明を受けて淡く光る。

　レトは一歩、扉に近づいた。

「通してよぉ……」

　ほとんど泣きそうだった。

　その数メートル後ろで、副長が肩を震わせていた。

　惑星監理局の副長。局長ジェレミー・クリエットの補佐役であり、全体指揮や緊急時の代行判断を担う人物である。金髪で細身長身、いつも薄く笑っているような顔をしていて、局内では穏やかで有能な大人として通っている。

　通っている、というより、実際に有能だった。

　書類も判断も早い。場の空気を読むのも早い。職員の失敗を拾い、必要なら笑顔で圧をかけ、危険があれば迷わず前に出る。

　その副長が今、資料区画の廊下で、片手で口元を押さえていた。

「……っ」

　声は出していない。

　出してはいけないと分かっている。

　レトは真剣だった。困っている。助けるべき状況でもある。副長として、ここは速やかに近づき、箱を受け取るか、扉を開けるかするべきだった。

　だが、扉に向かって泣きそうな顔で交渉しているレトが、あまりにも真剣で、あまりにも切実で、しかも理由がきちんとあるせいで、余計にこらえきれなかった。

　廊下を通りかかった職員が、副長を見た。

　副長は片手を上げて、問題ありません、という仕草をした。

　問題はあった。

　主に副長の腹筋に。

「お願い……一回だけでいいから……」

　レトの声が震えたところで、ようやく副長は深く息を吸った。

「レトさん」

「ひゃいっ！」

　レトが跳ねた。

　箱を落としそうになり、慌てて抱え直す。振り向いた顔は、見つかった恥ずかしさと、助けを求める期待で忙しなく変わっていた。

「副長……いつからいたの？」

「レトさんが扉と建設的な協議を始めたあたりからです」

「見てたの！？」

「はい。大変、有意義でした」

「有意義じゃないよ！　ドアが通してくれないの！」

「手動ですからね」

「……知ってる！」

　知っているならなぜ、という言葉を、副長は飲み込んだ。

　その代わり、彼は自然な動作でレトの横に立ち、取っ手を引いた。扉は何の抵抗もなく開いた。

　レトは目を丸くした。

　扉の向こうには、静かな資料室が広がっている。温度管理された空気と、整然と並ぶ保管棚。レトの仕事は、その奥の棚に箱を置くだけだった。

「……開いた」

「はい」

「さっきまで、開けてくれなかったのに」

「手動ドアですよ？」

「うう……」

　レトは箱を抱えたまま、少しだけ頬を赤くした。

「わたし、今の、見られたくなかったかも」

「では、記録には残しません」

「ほんと？」

「私の記憶には残ります」

「それは消して！」

「善処します」

　副長は微笑んだまま、レトが資料室へ入るのを見守った。

　レトは保管棚まで小走りで向かい、箱を慎重に置いた。任務を終えた途端、胸を張って戻ってくる。さっきまで泣きそうだった顔は、もうどこかに行っていた。

「できた！」

「お見事です」

「うん！　わたし、ちゃんと資料を運べる！」

「扉との交渉能力も向上しています」

「そこは褒めなくていい！」

　レトはむっとした顔で副長を見上げたが、副長の表情があまりにも穏やかだったので、それ以上怒れなかった。

　監理局では、こういうことがよくある。

　宇宙の危機を扱う場所で、星の運命を左右する会議が行われる場所で、それでも廊下の片隅では、少女が手動ドアに敗北しかけている。

　そして職員たちは、それを知っている。

　この宇宙の秩序は、そういう日常ごと守られていた。

　　　　　◆

　情報班の区画は、資料区画とは違って明るかった。

　壁一面に浮かぶ複数のホログラム。星域ごとの報告書、異常魔力反応の一覧、通信ログの整理表、惑星文明の変動グラフ。それらが空中に重なり、透ける光の層を作っている。

　その中央で、ロジーは椅子に座っていた。

　ピンク色の髪を左右のおさげにした、小柄な少女。頭上には、彼女の思考を補助するデバイスが浮かんでいる。薄い光の輪のようにも、小さな機械の冠のようにも見えるそれは、時折、微細な音を立てながら表示を切り替えていた。

「はい、終わり。これも終わり。こっちも分類済み。引用タグも付けた。報告書の誤字も直した。次！」

　ロジーは指先を振る。

　ホログラムの束が一斉に畳まれ、完了済みの印が並んだ。

　情報班の職員が、少し離れた席から顔を上げる。

「ロジー、こっちの集計も終わってる？」

「終わってる！　昨日の夜のうちに！　ついでに見やすいように色分けした！」

「早いね……」

「私、えらいから！」

　ロジーは胸を張った。

　彼女の所属する情報班は、監理局の目であり耳である。膨大な記録を集め、整理し、必要な人間へ必要な形で渡す。地味に見えて、ひとつの見落としが大きな事故につながる部署だった。

　ロジーはそこで働いている。

　誰よりも騒がしく、誰よりも人の席に寄ってきて、誰よりも余計なことを見たがる。けれど仕事は早く、正確で、必要な記録を迷わず引き出す。

　だから情報班の職員たちは、ロジーが机の上にシールを広げ始めても止めなかった。

「じゃーん」

　ロジーは引き出しから、小さなケースを取り出した。

　中には、星、花、動物、リボン、謎の生き物、よく分からない丸い何かのシールがぎっしり詰まっている。彼女はそれらを一枚ずつ机に並べ、真剣な顔でホログラムを展開した。

「かわいい度、再測定しまーす」

　空中に表が浮かぶ。

　項目は多かった。

　色彩調和。丸み。きらきら成分。貼った時の満足感。友達に見せた時の反応予測。お菓子の袋に貼った場合の相性。レトが見た時に目を輝かせる確率。エルが興味を持って変な魔法アイテムにしそうな危険度。

　職員がちらっと見て、見なかったことにした。

「これは八十二点。こっちは九十一点。うーん、でもこの星シール、単体だと強いけど並べると主張が激しいんだよね。協調性が低い。減点」

　ロジーは真剣だった。

　情報班の仕事をしている時と同じ顔だった。

「シールに協調性ってあるの？」

　入り口から声がした。

　レトだった。

　資料保管を終えた彼女は、副長と別れたあと、そのまま情報班へ寄ったらしい。廊下で少し走ったのか、髪の端がふわりと揺れている。

「あるよ！　並べた時に、隣のシールを食べちゃうタイプがいる！」

「食べるの！？」

「視覚的に！」

「そっかぁ……」

　レトは納得した。

　納得してから、少し考えた。

「わたし、その青い星の好き」

「分かる！　レトはこれ好きだと思った！　レト反応予測、九十六点！」

「予測されてた！」

　ロジーは机の上のシールを一枚つまみ、レトの手の甲に貼った。

　青い星が、淡い肌の上で小さく光を受ける。

「はい、観測完了」

「観測された！」

「かわいい度じゃなくて、似合い度は高め。記録しとこ」

「なんでも記録するね、ロジー」

「するよ。見たものは残す。見てないものも、できるだけ残す。忘れたらもったいないじゃん」

　ロジーは軽く言った。

　それは彼女の口癖のようなものだった。明るく、当たり前のように、笑いながら言う。だから初めて聞く者は、ただの記録好きだと思う。

　けれど情報班の職員たちは、少しだけ静かになる。

　ロジーはそれに気づいていた。

　気づいていたが、何も言わなかった。

「で、レト。資料室に勝った？」

「勝ったよ！」

「ほんとに？」

「……副長が開けてくれた」

「負けてるじゃん！」

「負けてないもん！　協力して勝ったの！」

「共同戦線だ！」

「そう！」

　ふたりが騒いでいると、情報班の窓の外に、ふわりと光が舞った。

　小さな星の粒のようなものが、中庭の方から浮かび上がっている。

　ロジーが振り向く。

「あ、エル！」

　　　　　◆

　中庭には、人工の空が広がっていた。

　監理局本庁舎の内部に作られた、休憩用の空間。柔らかい芝生と、低い木々と、淡い光を落とす天井。そこだけ切り取れば、宇宙の秩序を監視する機関の中だとは思えない。

　その中央で、エルが浮いていた。

　白い髪の毛先に淡いピンク色を宿した、小柄な少女。足は地面についていない。座るでも立つでもなく、空中にゆるく浮かびながら、手のひらの上でいくつもの小物を回していた。

　鈴。羽根。砂時計。小さな瓶。硝子玉。布でできた星。

　どれも、ただの小物ではなかった。

　エルが作った魔法アイテムである。

　この世界で、人間が扱う技術の多くは魔術と呼ばれる。術式を組み、魔力を通し、決められた現象を起こすもの。技術であり、体系であり、学べば扱える力。

　一方で、魔法という言葉は、もっと古く、もっと曖昧で、もっと危ういものを指す。

　エルの作る道具は、その境界に触れている。

　術式がない。技術的な手順もない。彼女が思いつき、願い、形にすると、結果だけがそこに現れる。

　だから監理局では、エルが新しい魔法アイテムを作るたびに回収し、技術班が解析する。危険性がないと判断されれば返却されるし、危険なら保管される。

　エル自身は、その流れをだいたい遊びの延長として受け入れていた。

「あ、来た」

　エルはふわふわとこちらを向いた。

　レトとロジーが中庭に駆け込んでくる。

「エル！　また作ったの？」

「作ったよ。たぶん、だいじょうぶなやつ」

「たぶんって言った！」

　ロジーが目を輝かせて、エルの周りをぐるっと回る。

「どれ？　どれが新作？　見たい見たい見たい！」

「これ」

　エルは手のひらに、一つのオーナメントを載せた。

　透明な硝子玉の中に、小さな星が浮いている。金具と細い紐がついていて、窓辺に吊るせば光を受けて揺れそうな形をしていた。

　レトが身を乗り出す。

「きらきらしてる」

「振るとね、もっと出る」

　エルが軽く手首を振った。

　硝子玉の中で星が瞬いた。

　それだけでは終わらなかった。

　玉の外側へ、淡い星雲がふわりとにじみ出る。紫と青の薄い光が空中に広がり、小さな銀河の渦がいくつも生まれた。それらは指先ほどの大きさで回転し、芝生の上に星の影を落として、数秒後にふっと消える。

　レトは息を止めた。

　ロジーはすでに記録を始めていた。

「やば、綺麗、やば、語彙が消えた。今のもう一回！　角度変えてもう一回！」

「いいよ」

　エルがまた振る。

　星雲が出る。

　レトの瞳に、光が映った。青白い高熱の魔力を宿す彼女の体は、同じ硝子質の輝きに自然と反応する。指先がそわそわと動き、まるで自分でも小さな硝子細工を作りたがっているようだった。

「お兄さんに見せよ！」

　レトが言った。

「局長に？」

　ロジーが笑う。

「うん！　お兄さん、こういうの見ると、ちょっとだけ目が優しくなる！」

「局長、だいたい目が座ってない？」

「そうだけど、優しい時あるもん」

「あたしも見せたい」

　エルはオーナメントを両手で包んだ。

「ジェレミー、これ、好きかな」

「好きだよ！」

　レトは即答した。

　根拠はない。

　けれど、レトにとってジェレミー・クリエットは、そういうものをちゃんと見てくれる人だった。

　惑星監理局の局長。

　冷静で、判断が早く、必要なら迷わず銃を抜く人。ハンドガン一丁で、戦況を変えてしまう人。硝子玉の宇宙に迷い込み、元の宇宙へ帰れなくなり、それでもこの世界で局長として立っている人。

　そして、レトにとっては育ての親だった。

　お兄さん。

　レトは彼をそう呼ぶ。

「行こ！　今なら局長室にいる？」

　ロジーが空中に予定表を出した。

「いるいる。会議まで十二分ある。突撃できる」

「突撃はだめだよ」

「じゃあ訪問！」

「うん！」

　レトが先頭に立ち、ロジーが続き、エルがふわふわと浮いたままついていく。

　中庭の光の粒が、三人の後ろでゆっくり消えていった。

　　　　　◆

　局長室の扉は、自動で開いた。

　レトはそれだけで、少し安心した。

「お兄さん！」

　呼びかける声に、机の向こうのジェレミー・クリエットが顔を上げた。

　黒を基調とした局長室は、余計な装飾が少ない。書類、端末、壁面の星図、いくつかの通信パネル。機能を優先した部屋の中で、ジェレミーは静かに仕事をしていた。

　その姿勢は無駄がなく、表情も大きく動かない。

　けれど、レトたちが入ってきた瞬間、彼の視線はわずかに柔らかくなった。

「どうした」

「エルが作ったの！　見て！」

　レトはエルの方を振り返った。

　エルがふわりと前へ出る。

「これ。新しいやつ」

　ジェレミーは手元の書類を脇へ寄せた。

　その動作だけで、三人は少し嬉しそうに集まった。ロジーは既に記録用のホログラムを起動している。レトは机の端に両手を置き、身を乗り出している。エルはオーナメントを指先でつまみ、ジェレミーに見える高さまで持ち上げた。

「振ると星が出るよ」

　エルが言った。

　そして、軽く振った。

　硝子玉の中で星がまたたいた。

　次の瞬間、局長室の空気に、小さな宇宙がこぼれ出した。

　淡い星雲が机の上を流れ、銀河の渦が書類の上を影だけで撫でる。光は熱を持たず、物に触れず、ただそこに現れて、すぐにほどけて消えていく。

　ほんの数秒。

　けれど、その数秒だけ、局長室は硝子玉の中のさらに小さな硝子玉になった。

　ジェレミーは黙って見ていた。

　レトはその横顔を見上げていた。

「どう？」

　レトが聞く。

　ジェレミーは少しだけ間を置いた。

「綺麗だな」

　エルが瞬きをした。

　ロジーが小さく拳を握る。

「記録した。局長の綺麗だな、記録した」

「ロジー」

「大丈夫、私的記録！　たぶん！」

「たぶんはよくない」

　ジェレミーの声は静かだったが、厳しすぎるわけではなかった。

　レトはにこにこと机の横で揺れている。エルはオーナメントを見つめ、もう一度小さく振った。星がまたたき、銀河が生まれ、すぐに消えた。

「これ、技術班に見せる？」

　エルが聞いた。

「そうだな。いつも通り検査に回す。危険性がなければ返却する」

「うん」

　エルは素直にうなずいた。

　そのやり取りは、監理局では日常だった。

　魔法アイテムを作るエル。記録したがるロジー。真っ先に局長へ見せに来るレト。危険を確認しながらも、まずそれをちゃんと見てくれるジェレミー。

　そして、開いたままの局長室の扉の外では、副長が通りすがりのふりをして立ち止まっていた。

「副長！」

　レトが気づいて手を振る。

「偶然通りかかりました」

「ほんと？」

「もちろんです」

　副長はいつもの薄い笑顔で答えた。

　ロジーが目を細める。

「絶対、気になって見に来たやつだ」

「職務上の確認です」

「はいはい、職務職務」

　副長は軽く受け流しながら、局長室の中を見た。

　机の上に残る星雲の名残。オーナメントを持つエル。記録を増やすロジー。ジェレミーのそばで、当然のように笑っているレト。

　硝子玉の宇宙には、多くの秘密がある。

　なぜこの世界が硝子の壁に隔てられているのか。外側の宇宙とは何なのか。エルとは何者なのか。箱庭の娘たちは、どこへ向かうのか。

　そのすべてが、今ここで語られるわけではない。

　ただ、この日、惑星監理局の局長室には、小さな星がこぼれていた。

　レトはそれを見て、胸の奥がふわふわするのを感じた。

　ここには、お兄さんがいる。

　ロジーがいる。

　エルがいる。

　副長も、たぶん廊下で見ている。

　硝子玉の中にある宇宙は、閉じている。

　けれどレトにとって、その内側は、今日も騒がしくて、明るくて、守りたいもので満ちていた。

「お兄さん、もう一回見る？」

　レトが聞いた。

　ジェレミーは、ほんの少しだけ目を細めた。

「ああ。もう一度見せてくれ」

　エルがオーナメントを振る。

　星がまたたく。

　小さな銀河が、局長室の空気に咲いた。