神は人に罪を与えた ――追放された少年は、傲慢の罪で世界の真実を拒絶する

第1話 神に選ばれなかった日

人の一生は、十六の朝にだいたい決まる。

　鐘が鳴る前から、村は祭りの顔をしていた。

　窓を開ければ花飾りが見えた。石畳の広場には神殿から取り寄せた白布が張られ、朝の風にやわらかく揺れている。レオンは二階の窓枠に肘をついて、その景色をしばらく眺めた。眺めながら、自分が今日のために何も用意していないことに、今さら気づいた。

　正確には、何も用意できなかった。

　神授の儀は、十六を迎えた者が神の前に立ち、生涯の加護を授かる儀礼だ。どんな小さな村でも、この日だけは神殿から使節が来る。祈祷服を着た神官が祭壇に聖石を置き、若者が一人ずつ手を触れる。石が光れば加護の種類が定まる。それだけだ。それだけのことが、この村では一年で最も重い一日になる。

　重くなければおかしい。加護がなければ、農家の息子は農家のままでいられない。神殿騎士にも、祈祷師にも、商会の認定術士にもなれない。神の許しなしに魔力を扱えば異端と見なされる。加護は生き方の許可証だった。

　レオンは窓から離れ、簡素な外衣に袖を通した。母が昨夜のうちに洗って畳んでおいてくれたものだ。畳み目が几帳面に揃っていて、それを見た瞬間、胸の奥に説明しにくい感触が生まれた。

　たぶん、期待だ。

　あるいは、期待したくないという気持ちかもしれない。

　階段を降りると、台所に母がいた。

「起きてたの」

「ずっと」

　母は何も言わなかった。代わりに、湯気の立つ器を卓に置いた。麦と干し菜を煮たものだ。レオンは椅子に腰を下ろし、木匙を手に取った。食べながら、窓の外の声に耳を傾ける。もう広場に人が集まり始めているらしかった。

「カインが迎えに来るって言ってたよ」と母が言った。

「知ってる」

「早めに行った方がいい。並び順があるから」

「知ってる」

　母はそれきり口をつぐんだ。励ます言葉も、心配の言葉も、今日はかえって薄くなると知っているようだった。

　レオンは器を空にして立ち上がった。玄関で靴を履いていると、背中に「いってらっしゃい」という声が落ちてきた。

　普通でいい、とレオンは思った。

　扉を開けながら、もう一度だけ念じた。普通でいい。農家の加護でも、荷運びの加護でもいい。せめてこの村で、この場所で、続けて生きていける何かを。

　　　　◇

　カインはもう表の道にいた。

　日の出前から洗ったのか、髪が少し濡れている。祭事用の外衣は少し大きくて、首元がもたついていた。それでも立ち姿は妙に様になっていた。生まれつきそういう骨格をしているのだと、レオンは昔から思っている。

「遅い」とカインが言った。

「早い」とレオンは返した。

「村長のところの子たちはもう並んでる」

「お前が早すぎるんだ」

　カインが笑った。緊張しているはずなのに笑える男だ、とレオンは思う。自分には無理だった。

　二人は石畳を歩いた。家々の間を縫うように進むうちに、広場の白布が近づいてくる。すでに十数人が列を作っていた。神官たちは祭壇の前で最終の準備をしている。聖石はまだ布に包まれていて、形も光も見えない。

「緊張してる？」とカインが聞いた。

「してない」

「嘘だろ」

「してる」

　カインがまた笑った。今度はレオンも少しだけ笑った。

　列の後ろに並ぶ。前には顔見知りの顔がいくつかある。鍛冶師の娘、川向こうの農家の三兄弟、宿屋の主の一人息子。みんな今日のために着込んでいる。みんな固い顔をしている。

　神殿の鐘が鳴った。

　一つ、二つ、三つ。

　音が空気を揺らして広場に落ちてきた。人々の声が静まる。神官の一人が祭壇に進み出て、定型の祈祷文を唱え始めた。聞き慣れた言葉だった。神の慈悲と、大地の恵みと、今日ここに立つ若者たちへの祝福を。

　レオンは祈祷文を聞きながら、列の先頭を見た。

　最初の少女が祭壇に近づいて、聖石に手を触れた。石が淡く黄色に光った。農耕の加護だと神官が読み上げる。少女の両親が歓声を上げた。大地の加護は安定した暮らしの証だ。

　次の少年は青く光った。水の加護。それも十分な祝福だった。

　列が少しずつ進む。

　カインがレオンより先に呼ばれた。二人の生まれ月が違うから、順番としては正しい。カインが歩み出るとき、周囲から期待の視線が集まるのがレオンには分かった。この村の誰もが、カインに何かを期待している。カインもそれを知っている。それでも歩き方は変わらなかった。

　聖石に手が触れた。

　光は白かった。純白ではなく、芯に金を含んだような白だ。神官が息を呑む気配があった。村人の誰かが小さく叫んだ。

「英雄候補の加護」と神官が読み上げた。「稀なる武の資質と、守護の許しを示す。神は、この者を剣の道へと招いている」

　広場が沸いた。

　歓声は、ほとんど安堵に近かった。この村から英雄候補が出た。神に見捨てられていなかった。皆がそう思っているのが分かった。

　カインは表情を大きく変えなかった。ただ祭壇から離れるとき、一度だけレオンの方を見た。何か言いたそうな顔だったが、人波に飲まれてすぐに見えなくなった。

　レオンは前を向いた。

　列はまだ続いている。自分の番まで、あと四人。

　普通でいい、とまた思った。

　農耕でも、水でも、荷運びでも。どんな加護でも受け取って、この村で続けて生きていける。それだけでいい。それだけを、今日だけは神に頼んでいいはずだった。

　名前を呼ばれた。

　レオン・アルヴェイン。

　レオンは列を出て、祭壇へ歩いた。石畳の感触が靴底を通して伝わる。神官の目が向く。聖石の布が外される。石は不透明な灰色で、光のない状態では川底の石と大して変わらない。

　手を伸ばした。

　触れた瞬間、熱さではなく冷たさが走った。

　思わず息を止める。

　ただ冷たいだけではなかった。妙に手に馴染む。初めて触れたものなのに、どこかで知っている硬さみたいだった。その感覚が気持ち悪くて、レオンは反射的に眉をひそめた。

　次の瞬間、聖石の光が歪んだ。

　白だった。だが、先ほどカインに注いだ光とは違う。あちらが朝日のような白なら、こちらは刃を研ぎ澄ましたあとの鉄の白だった。温度がない。いや、温度を奪うような白だ。

　石の内側で、何かが軋んだ。

　ひびが入る音ではない。合わない歯車を無理やり噛み合わせたような、不快な音だった。

　広場が静まり返る。

　レオンには、自分の手がまだ石の上にあることが分かった。離せなかったわけではない。ただ、何が起きているのか分からなかった。

　祭壇の表面に、見たことのない紋様が浮かぶ。

　鋭く尖った円環の中心を、一本の縦線が貫いている。整っているのに、不穏だった。美しいのに、見ていると胸の奥がざわつく。まるで“跪かないもの”を、そのまま印にしたみたいだった。

　神官が固まった。

　最初に反応したのは、紋そのものにではなかった。レオンにはそう見えた。老人の目は、印を見て、それからレオンの顔を見た。まるでそれが今ここで、誰に出たのかまで含めて恐れているようだった。

「これは」と神官が呟いた。

　呟いたまま、言葉が続かない。

　別の神官が祭壇に近づいて、紋様を覗き込んだ。その顔から血の気が引いた。

　老人の喉が鳴った。祈りを唱えるときの声ではない。昔話の中でしか聞かなかった災厄の名を、現実の光景として見てしまった人間の、乾いた音だった。

「……傲慢」

　その小さな呟きは、広場全体を凍らせるには十分だった。

「そんな……」 「罪印だ……」 「まさか、本当に……」

　ざわめきが広がる。さっきまでの祝祭めいた空気が、音を立てずに剥がれ落ちていく。

　罪印。

　その言葉は、子どもでも知っている。神に背く刻印。祝福ではなく、忌避される印。古い災厄譚や説教話の中でしか聞かない、現実にはほとんど現れないはずの異端。

　神官が震える声で宣告した。

「これは加護ではない。罪印だ」

　レオンはゆっくり手を離した。指先に残った冷たさだけが、生々しく現実だった。

　何か言うべきだと思った。違う、と。間違いだ、と。だが自分でも分かってしまっていた。あの光は、他の誰とも違った。

　それに――ほんの一瞬だけ、たしかに感じてしまった。

　聖石が自分を拒んだのではなく、自分の方があれを知っている気がしたことを。

　そんなはずはない。

　なのに、その気持ち悪さだけが消えない。

　振り返ると、村人たちの顔があった。

　一秒前までそこにあった表情が、全部消えていた。

　安堵も、期待も、親しみもない。残っているのは、恐れと、距離と、理解したくないものを見てしまった顔ばかりだ。

　石段の下で、カインが一歩前に出る。

「待ってください」

　その声だけが、妙にはっきり届いた。

「何かの間違いかもしれない。もう一度――」

「近づくな！」

　神官の怒声が、カインの言葉を切り裂いた。

　老人は祭壇の前へ出て、まるで獣を遠ざけるように掌を向ける。その目には、祈りも慈悲もなかった。ただ明確な恐れだけがあった。

「その者を祭壇から離すな。誰も近づくな。傲慢は神を拒む印……災いを招く異端だ」

　異端。

　その言葉が、自分に向けられている。

　レオンは急に、自分の足元が祭壇の石ではなく、底のない穴に変わったような気がした。ついさっきまで、ここは人生の入口だったはずなのに。今は、自分だけ別の世界へ落とされる穴の縁に立たされている。

　広場の最前列にいた老婆が、胸元で祈りの印を切った。子どもを抱いた女が一歩下がる。男たちは困惑と警戒の入り混じった顔でレオンを見る。誰も石を投げてはいない。怒鳴ってもいない。なのに、その沈黙の方がずっと残酷だった。

　もう、同じ側には立てない。

　そのことが、誰より自分に分かった。

　カインがもう一度前へ出ようとする。だが今度は、村の若者たちが彼の腕を掴んだ。彼らも悪意で止めているわけではない。ただ、怖いのだ。理解できないものが。

「離せよ！」

　カインが珍しく声を荒げる。

　その響きに、レオンははっとした。

　自分のせいで、カインまで“おかしな側”へ引きずられる。そんなことだけは、駄目だと思った。

「来るな、カイン」

　思ったより冷静な声が出た。

　カインが顔を上げる。ひどく驚いた目だった。

「レオン――」

「来るな」

　繰り返した声は、自分でも驚くほど震えていなかった。ここで誰かに手を伸ばしたら、もう二度と自分の足で立てなくなる気がした。惨めでも、怖くても、それだけは嫌だった。

　神官は祭壇の周囲へ神殿随行の護衛を呼び寄せていた。白布が風に鳴る。空はよく晴れていて、雲一つない。こんなにも綺麗な朝なのに、自分だけが間違った色に染まってしまったみたいだった。

　村長が、青ざめた顔で神官に何か囁いている。老人は短く頷いたあと、レオンを見た。

「儀は中断する。村の者は下がれ」

　その声音は、もう一人の少年に向けるものではなかった。

　処置が決まるまで隔離されるのだろう。あるいは、もっと別の何かか。レオンには分からない。分かるのはただ一つ、ここから先は誰も自分を“レオン”として扱わないかもしれないということだけだった。

　祭壇の上で、彼は初めて、自分の人生が壊れる音を聞いた。

　そしてその直後、神官は護衛たちに、もっと低い声で次の言葉を命じた。

「その者を、朝まで誰にも触れさせるな」

　その一言だけで、レオンは理解した。

　これはただの判定結果ではない。

　もう自分は、祝福を受け損ねた村の子どもですらない。

　“何か”として扱われ始めている。

　白い祭壇の上で、朝日だけが不自然なくらい明るかった。

　そのときだった。

　誰にも聞こえないほど小さく、

　けれどレオンの耳にははっきりと、

　聖石の奥から何かが軋むような音と一緒に、言葉とも呼べない響きが走った。

　――適合。

　意味は分からない。

　だが、その音を聞いた瞬間、レオンの背筋を、春の朝とは違う冷たさが這い上がった。