馬鹿者どもが夢の跡

第三十九章 馬鹿者ども

第三十九章　馬鹿者ども

　月曜日も、箱は流れてきた。

　直樹は中身を確かめ、決められた向きに並べた。

　蓋を閉じ、表示を貼る。

　次の箱が来る。

　窓の外で、トラックが後退する音がした。

　直樹は一瞬顔を上げ、それから手を動かした。

　土曜日の靴は、まだ乾いていなかった。

　今日は古い方を履いてきた。踵が少し緩かった。

　　　　　＊

　杉浦の名前は、その週から、何度もテレビに出た。

　最初は、屋敷で起きた騒ぎとしてだった。

　花火。

　大量の現金。

　水浸しの蔵。

　次には、流出した書類の話になった。

　五人が何週間もかけて見つけた会社名が、画面の下に並んだ。

　日がたつと、工場跡の映像が増えた。

　やがて、地面を掘り返して調べている様子が流れた。

　昼休み、直樹が食堂へ入ると、テレビの音がいつもより大きかった。

　杉浦が逮捕されたと、伝えていた。

　　　　　＊

「うちの方、何かあるのか」

　食堂の入口で、上役が二人立ち止まっていた。

「さっき電話来てたぞ。社長、戻ったらすぐ会議だって」

「土地の話か？」

「ここでは、ちょっと」

　二人は声を落とした。

　直樹は横を通り、弁当を置いた。

　野田が先に座っていた。

「今日は早いね」

「いつもと同じだけど」

「俺が遅いのか」

　直樹が蓋を取ると、武藤が来た。

　久世はテレビを見ていた。

　実は箸を揃えてから、弁当の包みを膝へ置いた。

　　　　　＊

　画面の中のアナウンサーには、見覚えがあった。

　町の発展について、杉浦へ笑顔で質問していた人だった。

　今は、口元を引き締めている。

「地域の有力者として知られる杉浦容疑者ですが――」

　直樹は飯を口へ運んだ。

　不正な資金の流れ。

　工事の記録との食い違い。

　書類の記載が、会社側に残る資料と一致したこと。

　アナウンサーは、同じ声で続きを読んだ。

「あの人、前も出てたね」

　実が言った。

「うん」

　野田が答えた。

　隣のテーブルでも、杉浦の話をしていた。

「俺、あの庭に入ったことあるんだよ」

「いつ？」

「前にさ。立派な家だったぞ」

　直樹は卵焼きを食べた。

　少し甘かった。

　　　　　＊

「そういえば」

　直樹は声を落とした。

「あれ、よく中が二重になってるって気づいたね」

　野田は口の中のものを飲み込んだ。

「窓から、白い角が見えてたから」

「角？」

「蔵の中なのに、壁の角があるんだよ。窓の奥に、もう一つ建物の角が見えるの」

　箸を持っていない方の手で、小さく形を作った。

「外から何が入ってるか分からないように、箱を入れてるんじゃないかなって」

「そこから、空気の穴まで？」

「人が中へ入るんでしょ。締め切った箱じゃ危ないじゃん」

　直樹は頷いた。

　武藤が少し笑った。

「俺もそこまでは考えた。でも、あんなに穴、開けるかね」

　直樹も、写真を思い出した。

　内側の部屋には、扉のある壁を除く三面に穴が並んでいた。

　直径五センチほどの穴が、壁の真ん中より少し上に四つずつ。

　合計で十二個だった。

「狭いとこ嫌いなんじゃね？　庭も家も、えげつなく広いし」

　野田はそう言って、弁当の続きを食べた。

　武藤が笑った。

　久世も、箸を止めて口元を緩めた。

「だったら、もう少し広い部屋にすればよかったのに」

　直樹が言った。

「それだと、しまう物も増やしそう」

　野田が答えた。

　実は味噌汁を飲み終え、空の容器を弁当の横へ置いた。

　　　　　＊

「大山さん」

　通りかかった男が、実の肩を叩いた。

「あとで、あっちの片付けも頼んでいい？」

　実は顔を上げた。

「何時までですか」

「え？」

「僕の方、終わってからでいいですか」

「ああ。それでいいけど」

「分かりました」

　実は頷いた。

　男は歩いていった。

　直樹は弁当箱の隅の米を集めた。

　野田は何も言わず、実の空いた味噌汁の容器へ、自分のごみを入れていいか聞いた。

「いいよ」

　実が答えた。

「今日、帰りに寄る？」

　直樹が聞いた。

「寄る。テレビ、まだ裏のねじ緩いんだよね」

「触らなくていいから」

「触らないと締められないじゃん」

「そういうことじゃなくて」

　武藤が弁当の蓋を閉じた。

「俺、スーパー寄っていきます」

「じゃあ、僕も」

　久世が言った。

「大山さんは、終わったら連絡して」

　実は頷いた。

　テレビでは、まだ杉浦の話をしていた。

　　　　　＊

　源次が帰ってきたとき、亮太は玄関にいた。

「どうだった？」

「長かった」

　源次は靴を脱いだ。

「何て言われた？」

「二度とするなと」

「それで？」

「もう廃業だと言ってきた」

　亮太は額へ手を当てた。

　源次は横を通り、居間へ入った。

　座布団を引き寄せて座る。

　亮太がお茶を出すと、湯呑みを持ち上げた。

「熱いな」

「熱いやつって、いつも言うじゃん」

「言った」

　源次は少し吹いてから、ひと口飲んだ。

　厳重注意だった。

　亮太は向かいへ座った。

「ちゃんと、話聞いた？」

「聞いたとも」

　源次は答え、もうひと口飲んだ。

「誰に頼まれたんだとも、聞かれたな」

　亮太が顔を上げた。

「何て答えたの？」

「名前は知らん。馬鹿者どもだと言ってやった」

　亮太は吹き出した。

「名前、聞いたじゃん」

「忘れた」

　源次は平然と、茶をすすった。

　亮太は何か言いかけ、やめた。

　しばらくして、源次が亮太へ目を向けた。

「花火、よう見えたか」

「うん」

「そうか」

　源次は湯呑みを置いた。

　亮太は、その指を見ていた。

　あの夜、機械へ触れていた指だった。

「爺ちゃん」

「何だ」

「楽しかった？」

　源次は亮太を見た。

「お前は、どうだった」

「俺は、楽しかった」

「じゃあ、よかった」

　亮太は笑った。

　　　　　＊

　作業場の機械は、まだ箱へしまわれていなかった。

　源次は翌朝、その前へ座った。

　布を畳んで、角を拭く。

　蓋を撫でた。

「働かせたなあ」

　入口から、亮太が顔を出した。

「また磨いてる」

「しまう前だ」

「昨日も言ってたよ」

「昨日は、こっちを拭いてない」

　亮太はそばへ来て、隣の椅子に座った。

　源次は布を動かした。

「花火って、終わってからも忙しいんだな」

　亮太が言った。

「そうだぞ」

　源次は頷いた。

「今頃、分かったか」

　　　　　＊

　その晩、直樹の部屋には、いつもの五人がいた。

　実が帰ってきたときには、米はもう炊けていた。

「お疲れ」

　野田が言った。

　実は両手に持っていた袋を置いた。

「ヨーグルト、安かったから」

「何個？」

「五個」

　直樹が冷蔵庫を開けた。

　野田の工具を入れた小さな袋が、床に置かれていた。

　武藤は雑誌を読んでいた。久世は流しの前で、皿を出している。

　直樹はヨーグルトを棚へ並べ、戻って本を一冊取った。

「そういえば、この小説にも五人組が出てくるんだけど」

　野田が立ち上がった。

　武藤は雑誌を閉じた。

　久世が箸を持ってきた。

　実は炊飯器の前へ行った。

「最後に、この中の一人が」

「三浦さん」

　武藤が言った。

　直樹は顔を上げた。

「最後まで言わなくていいです」

　直樹は口を閉じた。

　本の表紙を見た。

「……じゃあ、最初だけ」

「飯、先にしよう」

　野田が言った。

　実が茶碗を差し出した。

　直樹は本を伏せて、ご飯を受け取った。

　野田のスマホが鳴った。

　茶碗を机へ置き、画面を見る。

　しばらくして、笑った。

「何？」

　直樹が聞いた。

「亮太から」

　野田は画面を少し上へ戻した。

「源次さん、誰に頼まれたって聞かれたんだって」

　武藤が顔を上げた。

　久世の箸が止まった。

「名前は知らん、馬鹿者どもだって答えたらしいよ」

　直樹は野田を見た。

「馬鹿者どもって」

「間違ってないじゃん」

　野田が笑った。

「俺、ちゃんと名乗ったのに」

「覚えてもらえなかったんですね」

　武藤が言った。

「最初に言ったよ。三浦ですって」

「覚えてるよ」

　実が、ご飯をよそいながら言った。

　直樹は実を見た。

「機械、直した人のことも覚えてたもん」

　野田はスマホへ目を落とした。

　亮太のメールには、続きがあった。

『名前聞いたじゃんって言ったら、忘れたってさ』

　野田はもう一度笑い、画面を四人へ向けた。

　久世が読んで、小さく息を漏らした。

　武藤が口元を押さえた。

　直樹は茶碗を持ったまま、しばらくその文字を見ていた。

「……馬鹿者どもか」

　顔を上げると、四人とも笑っていた。

　直樹も笑った。