悪女の台本

第10話 素顔の朝

　手袋を、嵌めなかった。

　朝の光が窓から差し込んでいる。銀木犀の匂いは薄れ、代わりに春告げ草の青い香りが風に乗ってくる。季節が変わっていた。あの夜、台本を書き始めた時は秋だった。今は、春の入り口。

　箪笥の引き出しを開けた。白い手袋が二組、畳んで並んでいる。掌の部分が少し変色している。爪痕と汗が革に染み込んだ跡。

　今日は、嵌めない。

　素の掌を見つめた。爪痕が薄く残っている。三日月形の小さな傷。でも新しい傷はない。最後に爪を立てたのは、いつだったか。交渉の場で台本を燃やした日。あれから二週間。

　傷は、治りかけている。

◇◇◇

　和平交渉は成立した。

　ルクセイアとの通商条約が結ばれ、国境問題は共同管理区の設置で合意。戦争の影は遠のいた。前の人生では燃えたはずの王都が、穏やかな春の陽射しの中に建っている。

　リリアーナが朝食を運んできた。白パンと蜂蜜と、温めた山羊の乳。

　「お嬢様、今日はお手袋を……」

　「今日はいいの」

　リリアーナが少しだけ目を見開いて、それから柔らかく笑った。何も聞かなかった。この人はいつもそうだ。聞かずに見守る。

　「リリアーナ」

　「はい」

　「ありがとう。ずっと」

　リリアーナの目が潤んだ。「お嬢様、何を突然」と言いかけて、口を閉じた。代わりに深く頭を下げた。

　白パンを千切った。蜂蜜をつけて食べた。甘い。前の人生でも、この味は同じだったはずだ。でも今日は、味がよくわかる。舌の上で蜂蜜が溶ける感触。パンの皮が歯に当たる音。

　生きている味がする。

◇◇◇

　午後、宮廷に呼ばれた。

　マリアンヌの処遇が決まったという報せ。王妃候補からは外された。社交界での影響力も大幅に制限される。だが。

　マリアンヌの家族への支援は、私が裏で手を回した。公爵家の名義で、没落しかけたヴァイス家の事業に出資する。表向きは「クロイス公爵家の慈善事業」。実態は、台本の最後のページに書いた約束の履行。

　台本は灰になった。でも、書いた言葉は覚えている。

　中庭で、マリアンヌと会った。偶然だったのか、待っていたのか。

　マリアンヌは憔悴していた。頬がこけ、目の下に隈がある。完璧だった微笑みは消え、ただの疲れた若い女性がそこにいた。

　「クロイス嬢」

　「ヴァイス嬢」

　しばらく、沈黙があった。薔薇園の噴水の音だけが聞こえている。

　「なぜ、家族を助けたの」

　マリアンヌの声は、初めて聞く素の声だった。計算のない、剥き出しの問い。

　「台本に書いてあったから」

　マリアンヌが眉をひそめた。意味がわからないという顔。当然だ。

　「……もういいわ。理由なんて」

　マリアンヌが踵を返しかけた。

　「ヴァイス嬢」

　呼び止めた。

　「あなたが家族を守ろうとしたこと自体は、間違っていなかった。手段が間違っていただけ」

　マリアンヌが振り返った。目が赤い。

　「慰めのつもり？」

　「いいえ。事実です」

　マリアンヌは何か言おうとして、やめた。唇を噛んで、小さく頷いて、去っていった。

　赦しではなかった。和解でもなかった。ただ、「もう終わり」という確認。それで十分だった。

◇◇◇

　夕方、アルベルト殿下が私を呼び止めた。

　「セレスティア。少し話がしたい」

　庭のベンチに並んで座った。殿下の横顔を見た。あの頃と変わらない金髪。青い瞳。でも、目の奥の光が違う。何かが揺らいでいる。

　「俺は、お前を知らなかった」

　殿下が静かに言った。

　「婚約者だったのに。お前が何をしていたのか、何ができたのか、何を考えていたのか。何も知らないまま、別の人間の言葉を信じて、お前を……」

　殿下の言葉が途切れた。前の人生のことは、殿下は知らない。でも、今回の件で「正義の断罪」がいかに危ういものかを知ったのだろう。

　「殿下。あなたは正義感の強い方です。それは変わらないでほしい。ただ」

　「ただ？」

　「正しいと信じる前に、一度だけ疑ってください。それだけで、たくさんの人が救われます」

　殿下が長い間黙って、それから頷いた。

　「肝に銘じる」

　立ち上がった。殿下に背を向ける。今度は、悲しくない。胃が重くもない。肩の筋が一本ずつ解けていくような感覚がある。

　これでいい。

◇◇◇

　庭園の出口で、レナードが待っていた。

　灰色のマントではなく、きちんとした外交官の正装。ルクセイアの紋章が襟元にある。もう密偵ではない。正規の外交官として、両国の橋渡しをする任務。

　「手袋をしていないな」

　「今日はいらないから」

　レナードが私の手を見た。手袋のない、素の手。爪痕がまだ薄く残っている掌。

　「台本のない日は、何をする？」

　「まだ、わからない。暗号解読の仕事はあるけれど、台本を書く必要はなくなったから。時間が余って、少し困っている」

　「困っているのか」

　「ええ。台本を書く以外の過ごし方を、あまり知らないの」

　レナードが笑った。口元だけでなく、目まで笑う笑い方。最初に出会った夜会の夜と同じ。

　「なら、一つ提案がある」

　「何」

　「ルクセイアの料理を教えてやる。俺が作る。お前は食べて感想を言え」

　「……それは外交任務の一環？」

　「いや。個人的な、なんというか」

　レナードの右手の指が動いた。ペンを回す仕草。手にペンはない。

　「……好意だ」

　「好意」

　「確信が持てない。こういうことに慣れていない」

　密偵が、恋愛に慣れていないと認めている。笑いそうになった。唇の端が持ち上がる。呼吸がいつもより深い。手のひらが乾いている。いつの間にか、汗をかいていなかった。

　「では、お願いします。ただし、味の保証は」

　「保証はしない。ルクセイアの料理は繊細だから、塩の加減を間違えると」

　「塩が足りないかも？」

　「なぜわかる」

　干し肉のスープを思い出した。三年分の記憶と、三日分の台本と、百十二回の修正。全部が灰になって、残ったのが、この人と、素の手と、塩が足りないスープの記憶。

　レナードの手が伸びてきた。左手。利き手。

　私の手を取った。手袋のない、素の手。初めて、素の手が触れ合った。

　レナードの手は温かかった。指先にペンだこがある。インクの染みが爪の際に残っている。密偵の手。暗号を書く手。台本を一緒に書いた手。

　手を握り返した。

　春告げ草の匂いが風に乗ってくる。冬薔薇の季節は終わった。処刑台の記憶は消えない。でも、その記憶の上に、新しい景色が重なっている。

　手袋のない掌で握る、誰かの手の温度。

　台本のない一日が、始まる。