1/10

第1話「昨日と違う店員」

ぱんでむには、時計がない。

正確には、時計そのものは存在する。

壁にもある。

レジ横にもある。

厨房の奥にもある。

ただし、見るたびに時刻が違う。

午前十時だった時計が、次に見たときには午後三時になっている。

三時だった時計が、振り返った瞬間には午前八時になっている。

だからクルーたちは、時計を時間を知るためには使わない。

今日がいつなのか。

それも、あまり重要ではない。

ぱんでむでは、昨日と今日が同じである保証など、どこにもないからだ。

その日も、開店時刻だけは一応、存在していた。

カラン。

自動ドアが開く。

「いらっしゃいませ」

カウンターに立っていた少女が、微笑んだ。

オレンジ色の髪。

猫のように細い瞳。

柔らかな表情。

ぱんでむの制服。

名札には、

無常

と書かれている。

「ご注文をどうぞ」

客は少し緊張した様子でメニューを見上げた。

「ええと……チキンタツタを」

「ありがとうございます」

無常ちゃんはすぐに注文を入力した。

「セットはいかがなさいますか？」

「いや、単品で」

「承知しました」

客が財布を取り出す。

そのときだった。

「あ」

客がメニューを見直した。

「すみません。やっぱりセットにできますか？」

無常ちゃんは笑った。

「もちろんです」

さっきまでの声より、ほんの少し明るい。

「ドリンクはいかがいたしましょう？」

「コーラで」

「かしこまりました」

客が財布から小銭を出している。

すると今度は、隣にいた友人が口を挟んだ。

「いや、今日寒いからホットの方がよくない？」

「え？」

客が迷う。

「じゃあ……コーヒーで」

「かしこまりました」

無常ちゃんの声が、今度は少し落ち着いたものになる。

「こちらの方が温まりますね」

客はなぜか納得した。

「そうだね」

「では、チキンタツタのセット、ドリンクはホットコーヒーで承ります」

入力。

確定。

無常ちゃんは厨房へ注文を送った。

ほんの数秒の出来事だった。

しかし。

厨房の奥で、それを見ていた少女が首を傾げる。

「……無常ちゃん」

無常ちゃんが振り返った。

「はい？」

懺悔ちゃんだった。

口に何かを咥えたまま、こちらを見ている。

「今、また味が変わった」

「そうですか？」

「うん」

懺悔ちゃんはもぐもぐしながら言った。

「さっきまで甘かった」

「何の話ですか？」

「無常ちゃんの味」

「……」

無常ちゃんは少し考えた。

「気のせいでは？」

「そうかな」

懺悔ちゃんは首を傾げた。

「でも、さっきより今の方が好き」

「ありがとうございます」

無常ちゃんは笑った。

その笑顔は、さっきより少しだけ懺悔ちゃんに似ていた。

懺悔ちゃんは気づかなかった。

無常ちゃんは気づいていた。

けれど、特に問題だとは思わなかった。

客に合わせる。

相手が安心する形になる。

必要なら自分を変える。

それだけのことだった。

無常ちゃんにとっては、呼吸とほとんど変わらない。

---

昼過ぎ。

別の客が来た。

スーツ姿の男だった。

「おすすめ、あります？」

無常ちゃんはメニューを見た。

「今のおすすめはこちらです」

指先が、チキンタツタを示す。

「チキンタツタ？」

「はい」

「どうして？」

「今のあなたには、こちらが一番合っていると思います」

「俺のこと、知ってるの？」

「いいえ」

「じゃあ、なんで？」

無常ちゃんは少しだけ笑った。

「今、三回メニューを見ました」

「……見てた？」

「はい」

「それで？」

「最初に一番長く見ていたのがチキンタツタでした」

男は黙った。

それから笑った。

「じゃあ、それで」

「ありがとうございます」

注文が入る。

無常ちゃんは厨房へ送った。

男が席へ向かう。

その途中で振り返る。

「ねえ」

「はい？」

「君、さっきと顔違わない？」

無常ちゃんは瞬きをした。

「そうですか？」

「髪……」

男は首を傾げた。

「まあ、いいか」

そう言って席へ行った。

無常ちゃんは、自分の髪を一房つまんだ。

オレンジ色。

いつも通り。

……たぶん。

---

夕方。

「無常ちゃーん！」

渾沌ちゃんがカウンターへ飛び込んできた。

「はい」

「なんか食べたい！」

「何を召し上がりますか？」

「面白いやつ！」

無常ちゃんの目が変わった。

「では、ビッグマックはいかがでしょう」

「それ私のじゃん！」

「そうですね」

「真似した！？」

「していません」

「してるじゃん！」

「今の渾沌ちゃんには、これが最適だと思いました」

「絶対私の口調じゃん！」

「面白そうなので、やってみました」

「それも私！」

渾沌ちゃんが頭を抱える。

「なんなのこの子！？」

「適応しています」

「便利すぎるでしょ！」

「ありがとうございます」

「褒めてない！」

「承知しました」

「その返事、秩序ちゃんじゃん！」

無常ちゃんは一拍置いて、

「……規律違反です」

と秩序ちゃんそっくりの声で言った。

「やめて！」

店内に渾沌ちゃんの悲鳴が響いた。

---

閉店後。

無常ちゃんは一人で廊下を歩いていた。

バックヤード。

その奥。

「空白」と書かれた札の前で立ち止まる。

ドアを開ける。

中は、白い。

何もない。

家具もない。

壁もない。

床だけがある。

……と思った。

一歩入る。

床が木目になった。

二歩目。

畳になった。

三歩目。

白いタイルになった。

四歩目。

ホテルの絨毯になった。

無常ちゃんは気にせず歩く。

壁が生える。

窓が生える。

ベッドが生える。

机が生える。

観葉植物。

本棚。

ソファ。

その瞬間には、どれも「最初からそこにあった」ように見える。

そして次の瞬間には、もう違う。

無常ちゃんは部屋の中央に立った。

今日の部屋は、古い洋館の一室だった。

壁には大きな鏡。

その前に、家具が一つ。

小さな木製の椅子。

椅子には値札が付いていた。

無常ちゃんは値札を見る。

いつも通り。

家具の価格が表示されている。

それだけ。

「……今日も変わりましたね」

誰に言うでもなく、無常ちゃんは呟いた。

鏡を見る。

そこに映っているのは、オレンジ色の髪をした少女。

猫目。

制服。

無常ちゃん。

変わっていない。

少なくとも、今は。

無常ちゃんは鏡の前に立った。

少し首を傾ける。

鏡の中の自分も首を傾ける。

笑う。

鏡の中の自分も笑う。

「こんばんは」

鏡に向かって言う。

当然、鏡の中の無常ちゃんも同じ言葉を返す。

「こんばんは」

無常ちゃんは少しだけ笑った。

「……明日は、どんな部屋でしょうね」

鏡の中の無常ちゃんも笑った。

そして。

ほんの一瞬。

鏡の中だけ、髪の色が変わった。

オレンジから。

淡い金色へ。

無常ちゃんは気づかなかった。

鏡の中の少女だけが、こちらを見ていた。

その少女の口が動く。

無常ちゃんは聞いていない。

音はない。

だから、何と言ったのかは分からない。

ただ。

鏡の中の無常ちゃんの背後に置かれた値札だけが、

いつの間にか裏返っていた。

表には、

「￥3,980」

と書かれていた。

裏面には、小さく別の文字があった。

VERSION 0

無常ちゃんはまだ、それを知らない。

そして翌朝。

彼女は昨日とは違う髪型で、

昨日とは違う制服を着て、

昨日とは少し違う笑顔で、

カウンターに立っていた。

「いらっしゃいませ」

昨日と同じ声で。

昨日とは違う声で。

「今のオススメはこちらです」

そして、ぱんでむの一日が始まった。

昨日のことは、

誰にも問題にならなかった。