神話侵食 ―AIが神を理解した日、存在しない少女は「私を消して」と願った

第3話 未選択駅

　画面の中の少女は、それきり動かなかった。

　死亡記事は佑月が保存した直後、サーバーから消えた。

　母と自分の名だけを、凛の頭に残して。

　　　　　◇

　その日の帰り、四人は同じ電車に乗った。

　話し合って決めたわけではない。

　琴葉が「今日は一人で帰るの禁止ね」と宣言し、佑月が「小学生か」と呆れ、葵が頷いた。凛には断る理由が見つからなかった。

　十八時十七分発。渋谷方面行き。

　車内は混んでいた。

　凛はドア脇に立ち、窓へ映る自分を見る。

　銀色の髪。碧い目。

　記事の中の七歳の少女と同じ顔。

　母と一緒に、十年前に死んだ自分。

「そんなに見ても美人度は上がらないよ」

　佑月が向かいから言った。

「見てない」

「窓の自分を五駅分ガン見して、それは無理ある」

「考えてただけ」

「便利な言葉だね、考えてた。黙ってれば全部それで済む」

　琴葉が二人の間へ顔を出した。

「喧嘩は降りてからにしよう。電車で喧嘩すると、知らない人に見られて恥ずかしいから」

「床と親友の人が世間体気にするんだ」

「床は私を見捨てないもん」

　小さな笑いが起きた。

　葵だけが、ドアの上の表示を見つめている。

「次、どこでしたっけ」

「神泉」と琴葉。

「違う」

　凛も表示を見た。

　次駅の文字が消えている。

　路線図から駅名が一つずつ黒く塗り潰され、現在地を示す赤い光だけが移動を続けていた。

　車内アナウンスが鳴る。

『次は――』

　ノイズ。

『お降りの際は、選ばなかった人生をお忘れなく』

　乗客は誰も反応しない。

　スマホを見ている。眠っている。吊り革につかまっている。

　列車が減速した。

　窓の外に、白い駅名標が現れる。

　《未選択》

「こんな駅、ないよね」

　琴葉が凛の袖をつかむ。

「ない」

「じゃあ降りない。これ、ホラー映画なら降りた瞬間に死ぬやつ」

　扉が開いた。

　誰も動かない。

　そのはずだった。

　凛の身体は、ホームへ一歩踏み出していた。

「凛ちゃん！」

　琴葉が袖をつかんだまま引かれ、葵が琴葉を、佑月が葵をつかむ。

　四人まとめてホームへ転がり出た。

　扉が閉まる。

「ちょ、待っ――！」

　琴葉の叫びを置き去りに、列車は闇へ消えた。

　ホームに時計はない。

　広告も、自動販売機も、人影もない。

　向かい側に、一両だけの古い列車が停まっている。

　窓の中には、十八人の少女が座っていた。

　全員、凛だった。

　七歳の凛。

　制服ではなく白衣を着た凛。

　片目を失った凛。

　老女になった凛。

　母と手をつなぐ凛。

　一度も泣いたことがない顔で笑う凛。

　十八人全員が、同時にこちらを向いた。

「うわ」

　佑月の毒舌が、一秒だけ消えた。

「……それ、笑えない」

　ホームのスピーカーが告げる。

『当駅では、お客様が選ばなかった未来をご案内しております』

『お好きな人生を一つお選びください』

『現在の人生は、代金として回収いたします』

　四人の前に、それぞれ別の扉が現れた。

　琴葉の扉の向こうでは、知らない家族が食卓を囲んで笑っている。中央にいる琴葉は、一度も転ばず、誰にも心配をかけない少女だった。

　佑月の扉からは、黒髪の女性が手を振った。

「佑月、おかえり」

　佑月の顔が固まる。

「……姉さん」

「遅かったね。シチュー、温め直そうか」

　女性――美帆は、失踪した日の服を着ていた。

　佑月が今も捨てられず、クローゼットの奥にしまっている紺色のカーディガン。

「あの日、どこに行ったの」

　佑月の声は、凛が聞いたことのない幼さを帯びた。

「どこにも行ってないよ。あなたが疑っただけ」

「じゃあ、帰ってきて」

「そっちが偽物なの。こっちへ来れば、最初から帰っている」

　美帆が差し出す手へ、佑月の指が伸びた。

　喉の痣が淡く光る。

「……違う」

　佑月は自分の手首をつかみ、引き戻した。

「姉さんは、私が泣いてるときにそんな優しい言い方しない。“鼻水つけんな”って言う。解像度が低い。出直せ」

　扉の美帆は笑顔のまま、目だけを怒らせた。

　一方、琴葉の扉の中では、完璧な琴葉が上品に笑っていた。

　一度も転ばず、誰にも迷惑をかけず、凛とも佑月とも葵とも出会わない琴葉。

「あの私、笑うの上手だね」

　琴葉は寂しそうに言った。

「でも、何が面白いのか分からない顔してる」

　いつもの棘が消えていた。

　葵の扉の向こうには、小さな家がある。

　母親らしき人が味噌汁をよそい、父親らしき人が新聞を畳む。壁には幼い葵の写真。運動会、七五三、誕生日。

　葵が、息をするのを忘れたように見つめている。

「私にも……あったんですね」

「待って」

　凛は言った。

「それが本物とは限らない」

「分かっています」

　葵は笑った。

「でも、本物だったらいいなと思うことは、いけませんか」

　扉の中から、母親が葵を呼んだ。

「葵。手を洗っておいで」

　あまりにありふれた言葉だった。

　怪物よりも、神の声よりも、その平凡さが葵を強く引いた。

　片足が扉の敷居へ近づく。

　琴葉は止めなかった。ただ、葵の手を握った。

「行きたいなら、引っ張らない。でも、残るなら手は離さないよ」

　葵は閉じた食卓と、握られた手を何度も見比べた。

　答えられなかった。

　凛の扉が開く。

　懐かしい匂いがした。

　消毒液と、薄いコーヒー。それから雨の日の古い本。

「凛」

　母が立っていた。

　久我紫苑。

　黒い髪を後ろで束ね、白衣のポケットに三つ巴の髪留めを差している。

　記憶の中より若い。

　写真より、生きている。

「遅かったね。ご飯、冷めちゃうよ」

　たったそれだけの言葉で、十年間閉じていたものが崩れた。

　凛は扉へ歩く。

「凛ちゃん」

　琴葉の声が遠い。

　母が手を差し出す。

　あと一歩。

　その手を取れば、母が死ななかった人生へ行ける。

『選べ』

　頭の中で、冷たい女の声がした。

『損失の少ない道を選べ。死者一名の回復。現在の関係三名の廃棄。計算は容易でしょう』

　別の声が怒鳴る。

『ふざけるな！　全部奪え！　母も仲間も捨てるな！』

　三つ目は、耳元で笑った。

『選べなくても、あなたを嫌わないわ』

「誰」

　凛は立ち止まった。

『田心姫』

『湍津姫だ！』

『市杵島姫。あなたの中にいる、三つの海よ』

「勝手に人の頭で喧嘩しないで」

『なら早く選べ』

『選ぶな！』

『どちらでもいいのよ』

「三人とも黙って」

　凛は目を閉じた。

　母に会いたい。

　その気持ちを、正義で隠すのはやめた。

「私は、母さんに会いたい」

　声にすると、胸が裂けそうだった。

「十年間、ずっと。どうして私を置いていったのか聞きたい。抱きしめてほしい。もう一度、名前を呼んでほしい」

　扉の向こうで、母が微笑む。

「おいで、凛」

　琴葉が泣きそうな顔をした。

　佑月は姉の扉から目を逸らさず、拳を握っている。

　葵は家族の食卓を見つめていた。

　三人とも、欲しいものがある。

　凛が母を選べば、三人の今も「代金」として消える。

「でも、そのために今の三人を幻にしない」

　左手を開く。

　三つ巴が光った。

「これは、私が欲しがって、私が諦める」

　凛は扉を閉めた。

　母の顔が細くなっていく。

「凛」

「ごめん、母さん」

「謝らなくていい」

　閉じる直前、母の口が動いた。

「あなたは前にも――」

　扉が消えた。

　同時に、他の三つの扉も揺らぐ。

「待って！」

　葵が初めて大きな声を出した。

　食卓の母親へ手を伸ばす。

　それでも、一歩は踏み出さなかった。

「……私も、こちらにいます」

　佑月は姉の扉へ背を向けた。

「偽物のくせに、本人より優しい声出すな。反吐が出る」

　喉から、一音だけ旋律が漏れる。

　どこかで、凛の中の市杵島姫が同じ音を口ずさんだ。

　琴葉は自分の扉を見ていなかった。

「私、今の私も結構好きだから。よく転ぶけど」

「そこは直して」と佑月。

「努力します！」

「で」

　佑月は凛へ視線を向けた。

「あんたのお母さん。顔、見たでしょ。偽物だった？」

「分からない。……でも、手を伸ばしたとき、温かそうだった」

「温かい偽物ほど、面倒なものはない」

「うん」

「だから閉めて正解。次に会うときは、本物の顔で呼ばせろ」

「誰に言ってるの」

「世界に」

　凛は小さく息を吐いた。笑ったのか、堪えたのか、自分でも分からなかった。

　四人が手をつなぐ。

　凛はもう一度、三岐路を開いた。

　一つ目は、扉の人生へ行く道。

　二つ目は、この駅に残る道。

　三つ目は、四人で現在へ帰る道。

　凛は三つ目を選ぶ。

　向かいの列車から、子供の泣き声が二つ聞こえた。

　選ばれなかった二つの道。

　ホームへ電車が滑り込んでくる。

「乗って！」

　四人は駆けた。

　琴葉が最後尾になり、閉まりかけた扉へ手を伸ばす。

　触れる前に、扉がひとりでに開いた。

「え？」

「早く！」

　凛が琴葉を引き込む。

　扉が閉じた。

　列車が動き出す。

　未選択駅のホームに、一人だけ残っている。

　七歳の凛だった。

　小さな手を窓へ当てている。

　凛も、反射的に手を重ねた。

　ガラス一枚の向こうで、幼い唇が動く。

　声は聞こえない。

　それでも、何を言ったか分かった。

「前も、私を置いていった」