神話侵食 ―AIが神を理解した日、存在しない少女は「私を消して」と願った

第1話 存在しない少女

　火曜日。午前七時四十二分。

　渋谷駅前は雨だった。

　信号は赤。傘の群れが交差点の縁で止まり、濡れたアスファルトに無数の色を落としている。

　その中に、一人だけ傘を持たない少女がいた。

　長い黒髪。白い頬。耳の上には、小さな向日葵の髪飾り。

　正親町葵だ。

　三年間、同じ学校に通っている――はずの、凛の同級生。

　葵の首に、黒い腕が巻きついていた。

　人間の腕より二倍は長い。関節が一つ多く、指先は制服の襟へ溶け込んでいる。

　誰も見ていない。

　隣の会社員は欠伸をし、前に立つ小学生は水たまりを蹴った。葵自身も、首を絞められているとは思えない穏やかな顔で信号を待っている。

　凛だけが、それを見ていた。

　見てしまった。

　左手の甲が熱くなる。

　手袋の下で、三つ巴の痣が脈打った。

　凛は傘を捨て、人の隙間を抜けた。

「正親町」

　葵が振り向く。

　黒い腕も振り向いた。

　肘の内側が裂け、濡れた歯が並んだ。

　凛は考える前に、その手首をつかんでいた。

　冷たい、と思うより先に、指の腹へ細い凹凸が触れる。

　文字だった。

　腕の内側に、爪で刻んだような文字がびっしりと並んでいる。

　久我凛。

　久我凛。

　久我凛。

　すべて、凛の名前だった。

「久我さん？」

　葵が首をかしげる。

　その動きに合わせて、腕がぎり、と締まった。

「苦しくないの」

「え？」

「首」

　葵は自分の喉に触れた。白い指が、黒い腕をすり抜ける。

「別に、何も」

　信号が青へ変わった。

　人波が動き出す。押された葵を、凛は歩道の端へ引いた。

　その瞬間、黒い腕はほどけた。傘と傘の隙間へ沈み、最初から雨の影だったように消える。

「今の、見えた？」

「何がですか」

　葵は本当に分からない顔をしていた。

　凛は濡れた手袋を握る。

「……何でもない」

「そうですか」

　葵は微笑んだ。

　その笑顔を、凛は知っている気がした。

　けれど、いつ見たのか思い出せなかった。

　　　　　◇

「凛ちゃーん！　待って、そこ閉めないで、閉め――わっ！」

　教室の引き戸へ駆け込んできた西園寺琴葉が、何もない床でつまずいた。

　倒れながら鞄を放り、机の角を避け、最後は両手をついてきれいに着地する。

「セーフ！」

「何を基準に？」

「顔です。顔からいかなかったので」

「人類はそれをアウトと呼ぶと思う」

　凛が言うと、琴葉は床に座ったまま、えへへと笑った。

　教室の後ろから、気だるい声が飛ぶ。

「朝から床と仲良しとか、人生楽しそうで羨ましい」

　山科佑月は眼鏡の奥で目を細め、机に頬杖をついていた。黒い髪と不機嫌そうな口元は、今日も一ミリの乱れもない。

「佑月ちゃん、おはよう！」

「声でか。鼓膜に謝って」

「鼓膜さん、ごめんなさい！」

「本人に謝るな」

　いつもの会話だった。

　いつもの、はずだ。

「おはようございます」

　葵が教室へ入ってくる。

　琴葉がすぐに手を振った。

「葵ちゃん、おはよ！　すごい濡れてる。傘は？」

「忘れてしまって」

「三人で入ればよかったのに。昨日も一緒に帰ったんだし」

　凛は琴葉を見る。

「昨日？」

「うん。駅前のパンケーキ屋さん。葵ちゃん、苺だけ最後まで残してたよね」

　葵が一拍置いて頷く。

「はい。おいしかったです」

「待って」

　佑月がスマホから顔を上げた。

「正親町、昨日は図書委員で残ってたでしょ。私、返却台で見たけど」

「あれ？」

　琴葉は瞬きをした。

　葵も困ったように笑う。

「そう、でしたね。図書室にも行きました」

「パンケーキ屋と図書室、同時に？」

「図書室の後だよ、たぶん」

　琴葉の語尾から自信が消える。

　凛は鞄を机に置いた。

「何を食べたの」

「だからパンケーキ」

「味は？」

「えっと……苺？」

「店の席は」

「窓際。だったよね、葵ちゃん」

「はい」

「天気は」

　二人とも黙った。

　昨日は、午後から暴風雨だった。

　駅前の店は臨時休業していたはずだ。

　凛はスマホを出した。

　写真アプリを開く。琴葉の言う店で撮ったらしい画像が、昨日の日付に保存されていた。

　窓際の席。晴れた空。笑う琴葉と、不機嫌そうな佑月。それから凛。

　葵だけがいない。

「琴葉。あなたの写真を見せて」

「え、うん」

　琴葉の画面には、四人がいた。

　同じ構図。同じ服。同じ皿。

　凛の画面で空席になっている場所に、葵が座って笑っている。

「加工した？」

「してないよ！」

「じゃあ、送って」

　琴葉が写真を送る。

　受信した瞬間、葵の姿が消えた。

　空席だけが残る。

「……何、これ」

　琴葉の声が震えた。

「通信で画質落ちたとか？」

「人間一人を圧縮する通信規格があるなら教えて」

　佑月は毒づきながら立ち上がった。

　葵へ近づき、その足元を見る。

　窓から射す薄い光の中で、葵の影が二つ伸びていた。

　一つは右へ。

　もう一つは、光源のある左へ。

　佑月の顔から、わずかに血の気が引いた。

　すぐに目を逸らす。

「朝から怪談ごっこ？　趣味悪」

「佑月」

「何」

「今、何を見たの」

「別に」

「嘘」

「あんたにだけは言われたくない」

　予鈴が鳴った。

　担任が入ってきて、全員が席へ戻る。

　点呼で、葵の名前は普通に呼ばれた。

「正親町」

「はい」

　続いて凛の名も呼ばれた。

「久我」

「はい」

　何もおかしくない。

　そのことが、一番おかしかった。

　昼休み、凛はクラスメイト三人へ別々に葵のことを尋ねた。

　一人は「去年の体育祭でリレーを走った」と言った。

　一人は「喘息だから見学していた」と言った。

　最後の一人は、葵の名を聞いた瞬間に不思議そうな顔をした。

「誰、それ」

　そう答えた直後、葵が教室へ入ってきた。

　クラスメイトは目を見開き、自分の発言を忘れたように手を振る。

「葵、購買にいたの？　パン買えた？」

　葵も自然に答えた。

「はい。最後の一つでした」

　会話に継ぎ目はない。

　凛だけが、縫い合わせる前の裂け目を見ていた。

「去年の体育祭、あなたは何をしていた？」

　二人きりになってから聞くと、葵は長く黙った。

「……みんなを、応援していました」

「誰を？」

　葵は答えられなかった。

　　　　　◇

　放課後、四人は教室に残った。

　棚から二年分の行事写真を引っ張り出す。

　文化祭、体育祭、修学旅行。

　葵は、どの写真にも写っていた。

　ただし端末へ取り込むと、結果が変わる。

　琴葉のスマホでは四人。

　佑月のスマホでは葵の顔だけがぼやける。

　凛のスマホでは、葵が消える。

　教室に飾られた集合写真では、凛が消えていた。

「……は？」

　佑月が、初めて毒のない声を出した。

　中央には葵が立っている。

　本来そこにいたはずの凛は、どこにもいない。

　クラス全員が葵の方へ少しずつ身体を傾け、まるで彼女を中心に撮った写真のようだった。

「私、この写真覚えてる」

　琴葉が言う。

「凛ちゃんが真ん中に立つの嫌がって、私が後ろから押した。葵ちゃんは、その隣で笑ってて……」

「どっちもいたの」

「いた。絶対」

「じゃあ、私はどこ？」

　誰も答えられなかった。

　葵が写真へ手を伸ばす。

「久我さん」

「触らないで」

　凛の声が強くなった。

　葵の指が止まる。

「……すみません」

　傷ついた顔をさせた。

　それを見て、凛の胸が痛む。

　この痛みまで偽物なのか。

　三年間の記憶は曖昧なのに、葵が俯けば、どんな顔で笑わせればいいかを身体が知っている。

「謝らなくていい。帰りましょう。送る」

「一人で帰れます」

「私が一人にしたくない」

　言ってから、凛は自分でも驚いた。

　佑月が鼻で笑う。

「はいはい、王子様。刺されても知らないから」

「佑月ちゃんも来る？」

「行かない。私はデータを洗う。記憶は嘘つくけど、ログは嘘つくの下手だから」

　佑月はそう言い、また一度だけ葵の足元を見た。

「ただし、その子の後ろは見ない方がいい」

　　　　　◇

　雨は上がっていた。

　凛と葵は、濡れた歩道を並んで歩く。

「私が怖くないんですか」

　葵が聞いた。

「怖い」

「即答ですね」

「嘘をついても仕方ないから」

「では、どうして」

「あなたが私より怖がっている」

　葵は黙った。

　街灯の下を通る。

　影は一つだった。

　次の街灯では、二つになった。

「葵」

　呼んだ瞬間、葵の肩が跳ねた。

　凛は気づく。

　葵は一度も、自分を下の名前で呼んだことがない。

「あなたは、あれを知っているの」

　背後の影が、壁を這い上がる。

「知りません」

　黒い指が、葵の肩へ触れる。

「でも――」

　葵は振り向かなかった。

「ずっと、誰かに見つけてほしかった」

　黒い腕が首へ巻きつく。

　朝より強く。葵の白い喉が歪む。

　凛は手を伸ばした。

「お願い」

　葵が言った。

　声の温度が消えた。

「見ないでください」

　空気が震えた。

　命令された、と凛の身体が理解する。

　視界が勝手に閉じようとする。まぶたへ鉛が乗り、首が正面へ戻される。

　凛は左手の痣へ爪を立て、痛みで抵抗した。

「嫌」

　葵が息を呑む。

　凛は黒い腕を見た。

　腕の内側の名前が、一斉に動く。

　文字が唇の形へ並び替わった。

　葵ではなく、凛の耳元へ口を寄せる。

「見つけた」

　声は、凛自身のものだった。

「十九人目の、わたし」