第1話（前編1）――「奥方に拾われた少女」
ヴェスヴィオ火山の溶岩へ落とされたフランス女は、リモコンを作動させて北宋へ逃れる。15歳の漢民族の少女となった女は、言葉も金も身分もないまま、清河県の郊外へ降り立つ。そこで女は、薬材を運ぶ馬車と、その一行を取り仕切る奥方に目を留める。
（1872年4月26日、イタリア・ヴェスヴィオ火山北西斜面）
フランス女の右手から、直樹の手が離れた。
足元では、赤黒い溶岩が音を立てて流れていた。熱風が顔を打ち、焼けた岩と硫黄の臭いが鼻や喉へ入り込んだ。
女は左手に握っていたリモコンへ目を落とした。杉山亜希子が改作した時間移動用の装置である。移動先と年齢は、すでに設定してあった。
西暦1112年4月15日。
北宋、東平府清河県。
年齢は15歳である。
女の体が溶岩へ近づいた。衣服の裾が焦げ、髪の先から煙が上がった。
直樹が手を離した以上、助けを求めても無駄である。女は左手の親指を動かし、リモコンのボタンを押した。
視界を埋めていた赤い光が消え、体が地面へ落ちた。
◇ ◇ ◇
（1112年4月15日、北宋・東平府清河県郊外）
女の頬に湿った土が触れた。
伏せたまま周囲の音を確かめると、溶岩の流れる音も熱風のうなりも消えていた。鳥が鳴き、近くの用水路から水音が聞こえる。遠くでは牛が鳴き、木の車輪が土の道をきしませていた。
女は顔を上げた。
そこは桑畑であった。淡い緑色の若葉が春の日を受け、整然と並んでいる。畑の向こうには土壁の家が数軒あり、その背後には城壁らしいものが見えた。
女は両手を確かめた。
指は細く、肌には皺も傷もない。火傷の痛みも消えている。胸や腰へ触れると、体つきも若い娘のものへ変わっていた。
用水路まで這っていき、水面をのぞいた。
映っていたのは、見覚えのない少女であった。黒い髪、白い肌、細い眉、黒い瞳を持つ漢民族の顔である。濡れた髪が頬へ張りついていても、その美しさは隠れなかった。
女は水面へ顔を近づけ、左右から確かめた。
フランス人だった頃の面影はない。少なくとも、この土地では異国人として目立たずに済む。
女はリモコンを操作した。
表示窓にはひびが入り、文字の一部が消えている。ボタンを押しても反応はなかった。火山の熱か、転移する直前の衝撃で壊れたらしい。
女は桑の木の根元を素手で掘り、リモコンを埋めた。土を戻して足でならし、目印になる石を3個並べた。さらに用水路の曲がり角から歩数を数え、場所を記憶した。
立ち上がって衣服を見ると、裾は焼け焦げ、何か所も裂けていた。形も布地も、遠くを通る農民の服とは違う。
女は桑畑の中へ身を隠し、街道を通る人々を観察した。
粗末な服を着た農民が歩き、野菜を積んだ荷車が続いた。馬に乗った男も通ったが、道を空けるのが遅れた老人を怒鳴りつけ、鞭を振り上げた。
女は桑の葉の陰から動かなかった。
次に通った荷車には、若い男たちが乗っていた。男たちは酒の入った器を回し、大声で笑っている。女は身を低くし、荷車が遠ざかるまで待った。
昼を過ぎたころ、馬車と2台の荷車が街道を進んできた。
荷車には、乾燥させた草の束や木箱が積まれている。薬材らしい青臭さと、乾いた根の匂いが風に乗って届いた。馬車の前後には男の従者が付き、御者の隣には年配の女中が座っていた。
窓の内側には、30代なかばの女が見えた。
衣服の布は上等だが、派手な飾りはない。髪には銀の簪を挿し、膝の上に帳面を置いている。後ろの荷車が大きく揺れると、女は窓を開けて何かを告げた。男たちはすぐに荷車を止め、積み荷を縛る縄を締め直した。
女は頬と手へ土を塗った。焼けた衣服の裾を裂き、桑の枝で腕と脚へ細かな傷を付けた。
馬車が近づいたところで畑から出た。
街道の端まで歩き、足をもつれさせて倒れた。馬の前へ飛び出さず、御者と女中から見える場所を選んでいる。
御者が声を上げ、馬車を止めた。
男の従者が近づき、何かを尋ねた。女には言葉の意味が分からなかった。口を開いても答えられないため、喉を押さえ、声が出ないように見せた。
従者は馬車を振り返った。
先ほどの女が降りてきた。少女の顔と衣服を確かめたあと、年配の女中へ何かを命じた。
女中が水筒を持ってきた。
女は水を受け取り、口へ少し含んだ。喉を鳴らして飲み、途中でむせた。水はぬるかったが、乾いていた口と喉には十分であった。
女中は少女の腕や脚を調べた。骨が折れていないことを確かめると、馬車の女へ何かを伝えた。
女が問いかけた。
フランス女は首を振り、街道の後方を見た。肩をすくめ、怯えた顔を作ったあと、両手を合わせて頬へ当てた。
家族や寝床のことを尋ねられたのであれば、それらを失った娘に見えたはずである。違う質問であっても、言葉の通じない少女が困っていることは伝わる。
馬車の女は従者たちと話し合った。従者と女中が何度も同じ呼び方をした。
「奥様」
女はその音を覚えた。
やがて奥方は、少女を馬車へ乗せるよう命じた。
女は女中の腕につかまり、足元をふらつかせながら馬車へ乗った。
馬車の中には、乾燥させた薬草と香木の匂いが残っていた。座席には厚い布が張られ、床には小さな炭入れが置かれている。
奥方は少女の向かいへ座り、自分の胸を指した。
「趙淑英」
名前だと分かった。
女は淑英の唇の動きを見て、聞こえた音を繰り返した。
「ジャオ……シューイン」
淑英は目を見開き、女中と顔を見合わせた。
今度は淑英が少女を指した。
女は胸元へ手を置いたが、すぐには答えなかった。この土地で使われる名前を知らないまま名乗れば、不自然な名前になる恐れがある。
女は困った顔を作り、首を振った。
淑英はそれ以上問い詰めなかった。
馬車は城門を抜け、清河県の町へ入った。
通りの両側には商店が並び、布、穀物、陶器、肉、魚、薬材が売られていた。売り手の呼び声に家畜の鳴き声が重なり、鍋から立つ湯気と、土や排泄物の臭いが狭い通りにこもっている。
女は弱った娘の姿を崩さず、窓の外を見ていた。
店先では穴の開いた銭が使われている。看板の文字には見覚えのある漢字もあったが、読めないものの方が多い。男と女では衣服の形が異なり、布地や色にも差があった。
城門では荷車の積み荷が調べられていたが、淑英の馬車は長く止められなかった。門番は淑英の顔を知っているようであった。
馬車は大きな薬舗の前で止まった。
店の看板には3文字が書かれていた。女にはまだ読めなかったが、後に陸生堂と知る薬舗である。
淑英が馬車を降りると、番頭や使用人が集まった。薬材を積んだ荷車は店の裏へ回され、帳面は番頭へ渡された。
店内から、若い男が出てきた。上等な衣服を着ており、淑英へ親しげに声をかけている。
男は馬車の中にいる少女を見つけた。
少女の顔に目を留め、その場から動かなかった。
淑英が振り返って男を呼んだ。
「文徳」
男は母親へ返事をした。
女はその名も覚えた。
陸文徳は馬車へ近づいたが、女は淑英が差し出した手を取って降りた。文徳には頭を下げ、すぐに淑英の後ろへ回った。
淑英は少女を屋敷の奥へ入れず、薬舗の裏にある使用人用の部屋へ連れていかせた。湯と食事が運ばれ、年配の女中が焼けた衣服を脱がせた。
女は体を洗い、粗末ではあるが清潔な衣服へ着替えた。
食事は粟の粥と漬物であった。腹は減っていたが、まず女中へ頭を下げた。女中が箸の持ち方を直すと、その指の形を見て持ち直した。
粥は薄い塩味で、わずかに穀物の甘みがあった。女は椀を両手で持ち、一粒も残さず食べた。
食事を終えると、椀と箸を重ねて女中へ返した。
女中が自分の胸を指した。
「孫婆」
女は聞こえた通りに繰り返した。
「スンポー」
孫婆は少女の発音を直した。
「スン・ポー」
「スン・ポー」
今度は通じたらしく、孫婆は笑った。
女は水差しを指した。
孫婆が答えた。
「水」
「水」
次に湯気の立つ桶を指した。
「湯」
「湯」
女は2つの音を何度も繰り返した。孫婆が部屋を出たあとも、水差しと桶へ順番に指を向け、言葉を口にした。
その日の夕方、淑英が様子を見に来た。
女は寝台に横たわっていなかった。食器を洗い、借りた衣服を畳み、部屋の床を拭いていた。
淑英は戸口で足を止め、何かを尋ねた。
女は粥の椀を指し、淑英へ頭を下げた。そのあと、雑巾で床を拭く動作を見せた。
淑英は孫婆へ顔を向けた。孫婆が昼間の様子を説明したらしく、淑英は少女へ近づき、手を取った。土を掘ったため、指先には小さな傷が残っていた。
淑英は薬を塗るよう孫婆へ命じた。
翌朝、女は空が白み始める前に起きた。
表へ出ると、春の冷気が濡れた髪と首筋に触れた。井戸から水をくみ、薬舗の裏庭を掃いた。薬材を干す台は布で拭いたが、籠や包みには触れなかった。
使用人たちが起きてくると、女は仕事の手を止め、その動きを見た。
孫婆が井戸を指した。
「水」
女は桶を持ち上げて答えた。
「水」
孫婆が台所の釜を指した。
「湯」
「湯」
粥の入った椀を見せると、女は先に答えた。
「飯」
孫婆は間違いを直し、粥と飯の違いを教えた。女は指で椀の形をなぞりながら、2つの言葉を繰り返した。
それから女は、女中たちの後について仕事を覚えた。水を運び、床を掃き、洗った布を干した。一度教えられた作業は、次から指示される前に始めた。
人の名前も覚えた。
相手を見て名前を呼び、呼び方を直されれば、その場で言い直した。仕事を教えられるたび、動作と言葉を結び付けて記憶した。
昼には淑英の部屋へ湯を運んだ。
淑英は朝から帳面を調べ、何人もの使用人へ指示を出していた。話を終えるたびに左肩へ手を当て、首を回している。
女は湯を置いたあと、淑英の肩を指した。
淑英が怪訝な顔をすると、自分の肩を揉む動作を見せた。
許しを得て背後へ回り、首から肩にかけて指を当てた。張っている場所を探し、淑英の顔を見ながら力を加減した。
淑英は当初、背筋を伸ばしていたが、やがて椅子の背へ体を預けた。
女は揉み終えると、茶器へ手を伸ばした。茶が冷めていたため、湯を替えるよう孫婆へ身ぶりで頼んだ。
孫婆が新しい茶を入れた。
女はその手元を見ながら、茶壺と茶碗を順に指した。
「茶」
孫婆が答えた。
「茶」
女は音を繰り返した。
その日から、淑英の部屋へ湯や茶を運ぶ仕事を任された。
朝は洗顔用の湯を用意し、食事の前には卓を拭いた。淑英が帳面を開くと、手元が暗くならない位置へ灯火を移した。外出の前には履物をそろえ、戻る時刻には上着を受け取れるよう入口で待った。
淑英が好む茶の濃さも、数日で覚えた。
3日目の午後、陸家の主人が薬舗へ戻ってきた。
店先で声が上がり、番頭や使用人が集まった。女は孫婆の後ろに立ち、周囲の者が頭を下げるのに合わせた。
主人は淑英から少女のことを聞いた。女の焼けた衣服が置かれていた部屋を見たあと、本人へいくつか質問した。
女は言葉を十分に理解できなかった。勝手な返事をせず、孫婆へ顔を向けた。
孫婆は身ぶりを交え、主人が名前と出身を尋ねていることを伝えた。
女は胸へ手を当てたあと、首を振った。遠くを指し、両手を合わせて頬へ当てた。
主人は淑英と話し、ひとまず働かせて様子を見ることにした。
翌朝、女は主人が店へ出る前に洗顔用の湯を運んだ。部屋へ入る前には必ず声をかけ、許しを得てから戸を開けた。衣服や帳面には触れず、湯を置くと頭を下げて退いた。
主人が薬舗で使った茶器を持ち帰れば、女は孫婆から受け取って洗った。主人の前で必要以上に顔を上げず、用事のない時には近づかなかった。
4日目の夕方、文徳が裏庭へ来た。
女は洗った布を竹竿へ掛けていた。文徳は周囲に誰もいないことを確かめ、少女の前へ回った。
手には髪飾りを持っている。
文徳は髪飾りを差し出し、何かを言った。
女は両手を止め、文徳へ頭を下げた。髪飾りには手を触れず、薬舗の方を指した。
「奥様」
覚えたばかりの言葉である。
文徳は母親には言わないという身ぶりを見せ、もう一度髪飾りを差し出した。
女は困った顔を見せたあと、干していない布を持ち上げた。仕事の途中であることを示し、文徳の横を通って孫婆のいる洗い場へ向かった。
文徳は追わなかった。
翌日、文徳は廊下で女を呼び止めた。
女は立ち止まり、礼をした。
文徳が近づくと、女は手にしていた茶盆を見せた。
「奥様。茶」
文徳は母親の部屋を見たあと、道を空けた。
女は急いで逃げることも、嫌そうな顔を見せることもなく、その前を通った。淑英の部屋へ入り、いつもの濃さに入れた茶を置いた。
数日後には、主人も廊下で少女を呼び止めた。
主人は少女がどこまで言葉を覚えたのか確かめるため、店、薬、銭を順に指した。
「店」
「店」
「薬」
「薬」
「銭」
「銭」
主人が帳面を指すと、女は答えられなかった。
分かったふりをせず、孫婆を呼んだ。
孫婆が教えた。
「帳面」
「帳面」
主人は女が勝手な返事をしなかったことに満足したらしく、店の奥へ戻った。
その日の夜、女は使い終えた紙片と炭を孫婆からもらった。
紙片へ物の形を描き、その横へ孫婆に文字を書いてもらった。水差しの横には水、茶碗の横には茶、薬包の横には薬と書かれている。
女は文字を指でなぞり、声に出して読んだ。
孫婆が発音を直すと、舌の位置と唇の形を見て言い直した。夜が更けて孫婆が眠ったあとも、灯火のそばで同じ言葉を書いた。
翌朝には、前日に教わった言葉を孫婆の前で読み上げた。
5日目の夜、淑英が女を自室へ呼んだ。
机の上には帳面が積まれ、薬草の匂いが移った衣服が衝立に掛けられている。淑英は少女へ椅子を勧め、自分を指した。
「趙淑英」
次に少女を指した。
女は、この5日間で町の女たちの名前をいくつも聞いていた。その中から選んだ名を口にした。
「白麗華」
淑英はもう一度、その名を繰り返した。
「白麗華」
「はい。白麗華」
発音はまだ清河県の者と違っていた。
淑英は言葉を区切り、ゆっくり質問した。麗華には「家」「父」「母」という言葉だけが聞き取れた。
麗華は首を振った。遠くを指し、歩く動作を見せたあと、両手を合わせて頬へ当てた。
淑英は詳しく問い詰めなかった。
主人が部屋へ入ってきた。淑英から麗華の名を聞くと、本人へ問いかけた。
麗華は主人の言葉を聞き取り、頭を下げた。
「白麗華」
主人は孫婆へ、麗華がどの程度働いているかを尋ねた。孫婆は、朝早くから働いていることや、一度教えた仕事を覚えていることを話した。さらに紙片を取り出し、麗華が書いた水、茶、薬などの文字を見せた。
主人は紙片を手に取り、麗華へ水の文字を指した。
「水」
麗華は答えた。
「水」
次に茶を指した。
「茶」
「茶」
薬の文字にも正しく答えた。
主人は紙片を孫婆へ返し、淑英と話した。
淑英は麗華の手を取り、このまま陸家で働いてよいと告げた。すべての言葉は分からなかったが、「陸家」「働く」「よい」という言葉と、淑英や主人の表情で意味は伝わった。
麗華は椅子から降り、2人の前へ膝をついた。
「奥様。旦那様。ありがとうございます」
まだ発音は拙かったが、言葉は通じた。
淑英は麗華を立たせ、抱き寄せた。
主人も麗華へ、仕事をよく覚えるよう告げた。麗華は聞き取れた言葉を使って答えた。
「はい。よく働きます。言葉も覚えます」
主人は初めて笑顔を見せた。
麗華は淑英へ新しい茶を入れ、主人の分も用意した。2人が帳面を広げると、灯火を机の中央へ移した。
部屋を出たところで、文徳が待っていた。
文徳は麗華が陸家に残ると知り、顔を明るくした。廊下の奥を指し、2人で行こうと誘った。
麗華は文徳へ礼をした。
「若様、奥様の湯を用意します」
覚えた言葉を一つずつ確かめながら告げ、台所へ向かった。
文徳は引き止めなかった。
麗華は湯を運び終えると、自分に与えられた小部屋へ入った。戸締まりを確かめ、灯火の前に紙片を広げた。
今日、新しく覚えた文字と音を繰り返した。
「家。父。母。働く。帳面」
最後に自分の名を書いた。
「白麗華」
北宋で生きる少女の名である。
麗華は炭を置いたあと、紙片を枕元へしまった。
翌朝も夜明け前に起きなければならない。淑英の湯を沸かし、主人が店へ出る前に茶を用意する。孫婆には新しい言葉を教わり、昨日より多くの指示を聞き取れるようにする。
麗華は灯火を消し、寝台へ入った。
フランス女は溶岩へ落ちる直前に北宋へ逃れ、15歳の漢民族の少女となった。清河県の薬舗を営む陸家に拾われた女は、白麗華と名乗り、趙淑英や家人の仕事を手伝いながら言葉を学ぶ。主人や息子にも礼を尽くし、文徳から髪飾りを差し出されても受け取らなかった。北宋へ来て5日後、麗華は陸家の使用人として暮らすことを許された。
