あした

あした

スマホの着信音が、アラームより先に鳴った。

　枕元でぶるぶる震えるスマホをつかんで、片目だけ開ける。画面には、青い文字。

《先輩》

　時間は七時ちょうど。律儀すぎ。

「……なに」

　通話ボタンを押すと、テンション高めの声が鼓膜を直撃した。

『おはようございます、明日（あかり）さん。起きてますかー』

「うざ。声でかい。近所迷惑」

『どうせ一人暮らしみたいなもんでしょ。で？　今、布団の中でなにって言ってない？』

「ちゃんと起きてるし。ほら、座った」

　ベッドの上で半分だけ体を起こす。髪が肩に落ちて、プリンの根元が視界の端にちらっと入る。

『今日はサボれないぞー』

「誰がサボるかよ。……卒業式なんだけど？」

『そう、それそれ。ちゃんと卒業してこいよ』

　軽い調子のくせに、いつもより少しだけ声が柔らかい。

『あ、証書もってる写真、あとで送れ』

「やだ。ダサいし」

『ダサいのがいいの。そういうのが、ちゃんと終わらせたって証拠だからさ』

「……はいはい。わかったから切る。準備すんの、ウチだから」

『はいはい。今日も生きててえらい。じゃ、行ってらっしゃい、卒業生』

「まだ行ってねーし」

　ぷつっと通話を切ってから、大きく伸びをする。布団を蹴飛ばして立ち上がり、水で顔を洗う寝起きで目が半開きだ。

　歯を磨いて、髪をブラシでとかす。今日は、いつもより少しだけ丁寧にコテで巻いた。プリンはごまかしきれてないけど、まあ、いい。

ネクタイを、いつもよりきっちり結んでみる。

「……別に。誰に見せるわけでもないし」

　そうつぶやきながら玄関に向かったとき、キッチンから音がした。

「あかり？」

　振り向くと、母が立っていた。いつものよれよれＴシャツじゃなくて、ブラウスにカーディガンなんて着てる。妙に落ち着かない。

「今日、ほんとに卒業なのね」

「そりゃ、三年いたし。……ありがと」

　思ったより簡単に、その二文字が出た。

　母が、少し目を丸くする。

「……あんたがありがとなんて言うと、雪でも降るんじゃない？」

「もう春だし」

「そうね。春だわ」

　ぎこちない笑いのあと、母は少しだけ視線を落とした。

「卒業、おめでとう」

「まだしてないし」

「でも、するでしょ？」

「……するけど」

「行ってくる」

「行ってらっしゃい」

　ドアが閉まる直前、その言葉がちゃんと耳に届いた。

　　　　◇

　校門前は、人とスーツとスマホのカメラでごちゃごちゃしてた。

　教室に入ると、いつものざわざわとは違う空気。机の上には花束とか寄せ書きとか。

「おはよー、明日！」

　いつもの声が、真っ先に飛んでくる。

　ユイが、ワンピースの上からブレザーを着て、ショートボブをいつもよりちゃんと巻いていた。

「なに。その女子力」

「褒めて？　卒業だから、ちょい盛り」

「調子乗んな」

「明日もさ、いつもよりちゃんとしてんじゃん。ネクタイ曲がってないし」

「いつも曲がってる前提やめろ」

　そう言いながら、自分でもブレザーの前をちらっと見る。たしかに、今日はボタンを全部留めてる。

「はい、これ」

　ユイが小さな紙袋を差し出した。中から出てきたのは、個包装のクッキー。

「肉まんじゃないんだ」

「さすがに式の日にコンビニ肉まんはやめた。これは卒業おめでとうクッキー。でも放課後は肉まんだから安心して」

「なにその安心」

　くだらない会話なのに、「ありがと」が自然に出た。ユイがにかっと笑う。

「どういたしまして。卒業おめでと、明日」

「まだしてないし」

「でも、するでしょ？」

　また同じやりとり。なんか、今日はこのパターン多すぎ。

　　　　◇

　体育館。花の匂いと人いきれと、どうでもいい来賓スピーチ。

　名前を一人ずつ呼ばれて、返事をして壇上に上がる。

「神崎　明日」

　自分の名前が響いた瞬間、心臓が一回だけ大きく跳ねた。

「……はい」

　立ち上がって、証書の筒を受け取る。中身なんて紙切れ一枚だ。それでも、ここまでの三年間――停学騒ぎも、不良トラブルも、退学ギリギリから戻ってきた日々も――高3の夏のインターハイも――ぜんぶひっくるめて、この筒に押し込まれてる気がした。

　席に戻るとき、なんとなく観客席を見やる。カーディガンの袖をいじりながらこっちを見てる人影。たぶん、母だ。

　目が合ったかどうかはよくわからない。でも、「見られてる」って感覚だけは、ちゃんとあった。

　　　　◇

　式もホームルームも終わって、教室は写真大会になった。

「明日ー！　一枚だけでいいから！」

「やだ。マジ無理」

「うるさい。はい、校門前で」

　ユイに腕を引っ張られて、校門の前でスマホを向けられる。

「笑えないんだけど」

「じゃ、肉まんのこと考えて」

「意味わかんねー」

　それでも、シャッターの瞬間、口の端が勝手に上がった。

　昇降口を抜けて外に出ると、スマホが震く。先輩からのLINE。

《証書持った自撮りまだ？》

「せっかちかよ」

　ため息をついてから、筒を片手に適当にセルフィーを撮る。顔半分隠して、「卒業」とだけ送った。

《おー。やったな、明日。おめでと》

　すぐに返事が来る。

　――別に。あんたのために卒業したわけじゃないし。

　心の中でそう悪態つきながらも、ポケットの中でスマホがちょっとだけ重く感じた。

　　　　◇

　夕方。ジムのドアをくぐると、ゴムと汗の匂いがいつもどおり鼻に来た。

「おーい、卒業証書持ったアホ来たぞー」

　トレーナーが、わざとらしく声を張る。

「言い方。ほら」

　筒を突き出すと、会長はニヤニヤしながら受け取った。

「紙切れ一枚のくせに、重てえな。ほら、こっち見ろ」

　奥の壁を指さされて、視線をやる。

　そこには、最近増えた写真が一枚。青いキャンバスの上で、ヘッドギアずらしかけたウチが、思いきりワンツーをもらってる瞬間。

　下のプレートには、「全国高校総体　本選三回戦」と印刷されてた。

「……マジで外して。その瞬間なの？」

「一番カッコいいとこ選んだに決まってんだろ」

　鼻で笑う。

「この試合の相手、覚えてるか？そいつ、このあと全部勝って優勝したからな」

「……知ってるし」

　白石凪。

忘れたことない。

「ウチが負けたやつが優勝とか、マジむかつくんだけど」

「光栄に思え。全国一のやつにフルラウンド付き合ってもらったんだ。安上がりな経験だろ」

「どこがだよ」

　写真の中の自分は、明らかに押されてて、顔も歪んでる。でも、その顔は、逃げてる顔じゃなかった。

　あのときは、ちゃんと終わった。出し切った。

　ゴングが鳴ったとき、最初に頭に浮かんだのはそれだった。

「……次会ったら、ぶっ倒すけどね」

　気づいたら、口が勝手にそう言ってた。

「お？」

　会長の目が少しだけ細くなる。

「いいね。そういうの」

「別に。会えるかどうかもわかんねーし。言うだけタダだし」

「言うだけのヤツはこのジムにいらねえよ。言ったからには、またリング上がれ」

「はいはい」

　肩をすくめて、ロッカーに向かう。今日はハードなスパーじゃなくて、軽く動くだけの予定。それでも、リングシューズに履き替えると、足の裏が少しだけうずうずした。

　　　　◇

　練習を早めに切り上げて、河川敷に向かう。夕焼けが、川面を薄いオレンジ色にしていた。

　いつものベンチには、缶じゃなくて紙コップを二つ持った先輩がいた。隣には、コンビニの袋。どうせ中身は決まってる。

「遅い。サボった？」

「サボってねーし。ジム行ってたし」

「知ってる。会長が写真送ってきた。こいつの顔、三回戦のときと同じだって」

「アイツ余計なことすんな」

　先輩から紙コップを一つ受け取る。カップのフタの隙間から、甘いココアの匂いが立ちのぼる。

「で、卒業証書、見せろ」

「はい」

　筒をちょいと差し出すと、先輩はわざとらしく拝むポーズをした。

「ありがたや、ありがたや。俺の好きなギャルがちゃんと高校出た証」

「その言い方やめろ。寒気する」

「でも、本気で思ってるよ」

　先輩は、紙コップをちびちび飲みながら、川のほうを見る。

「最初さ、中学生のとき、明日なんか来なくてよくね？って顔してコンビニ来てたじゃん」

「そんな顔してた？」

「してた。レジ越しに、明日なんかクソって空気がだだ漏れだった」

「失礼な」

「で、今日」

　先輩は、こっちをちらっと見る。

「卒業して、ジムで自分の写真見て、次会ったらぶっ倒すとか言ってる」

「聞いてたの？」

「会長から逐一報告きてます」

「あのジジイ、マジでチクり魔だな」

　風が、毛先を揺らす。川の音と街のざわめきのあいだで、自分の声がどこか他人事みたいに響く。

「……まあ、別にさ」

　紙コップのフタに指で輪っかを描きながら、ぽつりと言う。

「明日が楽しみ、とか、そういう綺麗ごとは言わないけど」

「うん」

「明日も、今日くらいなら。コンビニ行って、誰かと肉まん食って、ジム行って、ここでバカ話して。それくらいなら、別に、起きてきてもいいかなって」

「おお」

　先輩の口元が、ゆるく上がる。

「お前の名前さ」

「はいきた」

「明日って書いてあかりって、やっぱいいよな」

「またそれ。何回言うの」

「何回でも言うよ」

　先輩は笑う。

「明日って言葉はさ、ただの日付だけど。あかりって読んだ瞬間、ちょっと光っぽくなるじゃん。暗いとこで、小さくても灯ってる感じ」

　前にも聞いたフレーズ。それでも、今日聞くと、少し違って聞こえる。

　昔は、「うざ」で跳ね返してた。今は、ちゃんと胸の中で転がせる。

「……じゃあさ」

　川面を見ながら、ゆっくりと言う。

「ウチの明日は、まだけっこう暗いかもしんないけど」

「うん」

「あかりくらいは、自分でつけてやってもいいかなって」

　言ってから、自分でゾワッとする。なにポエム読んでんの、ウチ。

　神崎 明日（あかり）の、あした。

　今までバラバラだったその二つが、どこかでちゃんと重なった気がした。

　名前と日付と、生きてる時間。

　それをぜんぶ、「明日」って一文字で呼んでもいいかもしれないって、初めてちょっとだけ思えた。

「で、これからどうすんの？　インターハイも卒業も終わって」

「知らね」

　即答すると、先輩が吹き出す。

「進学とか就職とか、ボクシング続けるとか。何も決めてないし。てか、決めらんないし」

「だろうね」

「なにその納得」

「でも、何も決めてないってことは、まだどうにでもできるってことだからさ」

「簡単に言うなって」

「簡単に言う担当だから、俺は」

「役職あったんだ」

　二人で笑う。笑い声が、川の音に混ざっていく。

「とりあえずさ」

　紙コップのココアを飲み干して、ウチは言う。

「明日は、自分で起きる。先輩に起こされるんじゃなくて。自分で起きて、自分でどこ行くか決める」

「かっけーじゃん」

　先輩が、わざとらしく拍手するまねをした。

　風が、毛先を揺らす。空には、いつの間にか星が増えていた。街の光でぼやけてても、それでも、そこにある。

「……あした」

　小さくつぶやいてみる。

　神崎 明日（あかり）の、『あした』。

　その二つが重なったとき、どこかでちいさく灯りがついた気がした。

　ウチはその灯りを、グローブじゃなくて、ちゃんと素手で握る。

　痛くもないし、燃えもしない。ただ、確かにあったかい。

　たぶん、あしたも、起きてやってもいい。