1/76

第1話「来世では、もっと自由に」①

　深夜の職員室に、キーボードを叩く音だけが響いていた。

　蛍光灯は半分ほど消されている。窓の外は真っ暗で、校庭の向こうに並ぶ住宅の灯りも、もうほとんど残っていない。

　そんな時間だというのに、俺の机の上だけは、昼間よりも賑やかだった。

　右側には、今日受けた保護者からの苦情についてまとめた報告書。

　左側には、明日の授業で使う資料と、教材研究のために開いた教科書や指導書。

　その奥には、校務分掌で任されている仕事の書類。

　そして手前には、採点を待つテストの束。

「……どれから片づけても、終わる気がしないな」

　誰に聞かせるでもなく呟いてみる。

　当然、返事はない。

　少し前までは何人か残っていた先生たちも、とっくに帰った。壁の時計を見ると、日付が変わってから随分と経っている。

　俺は目頭を指で押さえた。

　頭の奥がずきずきする。肩は石でも載せられたように重い。昼食を食べたあたりから胃も気持ち悪かったが、それもいつものことだと無視していた。

　机の隅に置いた紙コップを手に取る。

　一口飲んで、思わず顔をしかめた。

「まず……」

　夕方に淹れたコーヒーは、すっかり冷え切っていた。

　それでも捨てる気にはなれず、もう一口飲む。

　眠気覚ましになれば、味なんてどうでもいい。

　画面には、保護者対応の報告書が開かれている。

　今日の苦情は、算数のテストについてだった。

　問題文が分かりにくかった。授業中の説明が足りなかった。うちの子が点を取れなかったのは、教師の教え方が悪いからではないか。

　そんな内容を、一時間以上聞いた。

　電話を切ったあと教頭に相談すると、返ってきたのは「保護者を刺激しないように丁寧に対応して」「先生の方でも、もう少し工夫できるところがないか考えてみて」という言葉だった。

　校長も似たようなものだ。

　夕方、念のため「今後の対応方針を学校として決めてもらえませんか」と尋ねたときも、返事は曖昧だった。

「担任の先生が一番よくお子さんをご存じですから」

　便利な言葉だと思う。

　責任だけをこちらへ戻すには、実に便利な言葉だ。

　もちろん、俺に反省するところが何もないとは思わない。授業が分かりにくかったなら直せばいいし、子どもが困っているなら力になりたい。

　でも、何を言われても頭を下げ、どんな問題も担任一人で抱えろというなら、それはもう教育とは別の何かだ。

　今日、件の子は帰り際に「先生、次は頑張る」と言っていた。点数が悪かったことを悔しがってはいたが、授業そのものを嫌がっている様子はなかった。

　だからこそ、余計に疲れた。

　子どもと向き合うことより、大人同士の責任の押しつけ合いに時間を取られている。

　要するに、問題にならないよう俺が何とかしろ、ということらしい。

「工夫、ねえ……」

　マウスを動かしながら、小さく息を吐く。

　授業の準備をする時間が足りないから、家に持ち帰って教材研究をする。

　教材研究をすれば寝る時間が減る。

　寝不足で授業の効率が落ちる。

　それでも子どもたちには関係ないから、笑って教室に立つ。

　放課後になれば会議と保護者対応と校務分掌。

　気づけば、また教材研究をする時間がなくなっている。

　我ながら、見事な悪循環だった。

「……教師って、子どもに教える仕事じゃなかったっけ」

　自分で言って、少しだけ笑った。

　笑ったはずなのに、ちっとも面白くなかった。

　報告書を保存し、次にテストの束を引き寄せる。

　一枚ずつ赤ペンを入れていく。

　計算問題。文章問題。図形問題。

　丸をつけ、間違いには短くコメントを書く。

　半分ほど進めたところで、一枚の答案に目が止まった。

　最後の余白に、小さな字が書いてある。

『今日の授業、分かりやすかったです。先生ありがとう』

「……そっか」

　思わず口元が緩んだ。

　こういうのを見ると、弱い。

　教え子たちは、本当にいい子たちだった。

　教師という仕事そのものが嫌いなわけじゃない。

　分からなかった問題が分かったときの顔。

　休み時間にくだらない話をしに来る子。

　昨日までできなかったことができるようになって、得意げに報告してくる子。

　そんな瞬間は、今でも好きだった。

　たぶん、それがなければ、とっくに辞めていた。

　いや。

　辞めるという選択肢すら考える余裕がなかったのかもしれない。

　答案を裏返し、次の一枚に手を伸ばす。

　そのとき、机の端から紙が一枚落ちた。

「ん？」

　拾い上げる。

　授業の資料ではない。

　いつだったか、昼休みに思いついて、裏紙へ寸法を書きつけた小さな棚の設計メモだった。

　寸法を書き込み、必要な木材の数まで計算してある。

「ああ……これ、まだ挟まってたのか」

　俺は昔から、ものを作るのが好きだった。

　ホームセンターを意味もなく歩くだけでも楽しかったし、休みの日には木材を買ってきて棚や机を作った。既製品を買った方が早くて安いようなものでも、自分で寸法を測り、切って、削って、組み上げる時間が好きだった。

　教師になったばかりの頃は、休日に少しくらいなら続けられると思っていた。

　けれど、いつの間にかやらなくなった。

　平日は仕事。

　休日も仕事。

　たまに完全な休みがあっても、寝て終わる。

　最後に鋸を握ったのは、いつだっただろう。

　設計メモを見ても、思い出せなかった。

「……完成させたかったな」

　ぽつりと漏れた言葉が、妙に胸に残った。

　大したものじゃない。

　ただの棚だ。

　それなのに、どうしてか無性に悔しかった。

　自分が好きだったものを、いつの間にか全部後回しにしていた。

　仕事が落ち着いたら。

　来週になったら。

　夏休みになったら。

　来年度になったら。

　そうやって先送りにしているうちに、いつから工具に触れていないのかすら分からなくなっていた。

「……まあ、今は仕事だな」

　設計メモを机の引き出しに戻す。

　テストはまだ残っている。

　明日の授業準備も終わっていない。

　校務分掌の仕事もある。

　俺は椅子から立ち上がった。

　せめて顔でも洗えば、少しは頭が――

「……あれ？」

　視界が揺れた。

　机に手をつこうとする。

　けれど、腕に力が入らない。

　胸の奥が、ぎゅっと締めつけられるように痛んだ。

「っ……！」

　息が吸えない。

　膝から力が抜けた。

　床が近づいてくる。

　どこか遠くで、何かが倒れる大きな音がした。

　自分が机にぶつかった音だと気づくまで、少し時間がかかった。

　冷たい床に頬が触れる。

　起き上がらないと。

　明日の授業がある。

　テストも返さないといけない。

　報告書だって、まだ――

「……なんで、こんなときまで仕事のこと考えてんだ、俺……」

　笑おうとしたが、声にならなかった。

　視界が暗くなっていく。

　不思議と、怖さはあまりなかった。

　ただ、疲れた。

　それだけだった。

　教え子たちの顔が浮かぶ。

　ちゃんと卒業まで見届けたかった。

　そこだけは、心残りだった。

　それから、引き出しにしまった棚の設計図を思い出す。

　あんなものまで、今になって浮かんできた。

「……もし、来世なんてものがあるなら」

　自分でも馬鹿なことを考えていると思う。

　けれど、もう意識が途切れそうだった。

「今度は……もっと自由に、生きたいな」

　それが、前世での俺の最後の願いになった。

　　　＊

「――っ！」

　息を吸い込み、俺は目を見開いた。

　最初に見えたのは、見覚えのない木の天井だった。

「……は？」

　しばらく瞬きをする。

　天井には太い梁が渡され、その隙間には蜘蛛の巣が張っている。

　蛍光灯はない。

　当然、職員室でもない。

　俺は床に横たわっていた。

　身体を起こそうとして――すぐに後悔した。

「う……っ！」

　胃の中身を全部ひっくり返されたような吐き気が込み上げる。

　腹が痛い。

　手足が痺れている。

　喉も焼けるように熱かった。

「な、なんだ……これ……」

　這うように身体を横へ向ける。

　息が荒い。

　額から汗が落ち、床板に小さな染みを作った。

　状況を考えようとするが、頭がまともに働かない。

　俺は職員室で倒れたはずだ。

　胸が痛くなって。

　息ができなくなって。

　そのまま――。

「……死んだ、のか？」

　口にした瞬間、自分の声に違和感を覚えた。

　妙に高い。

　けれど、それについて考える余裕はなかった。

　今の身体も、明らかに危険な状態だ。

「冗談だろ……生き返ったと思ったら、また死ぬのかよ……」

　目だけを動かして周囲を見る。

　狭い小屋だった。

　粗末な机。

　小さな棚。

　壁際には工具がいくつか掛けられている。

　そして床には、何種類もの草や木の実、薬研《やげん》、すり鉢、空の小瓶が散乱していた。

　誰かが何かを作ろうとして、その途中で倒れた。

　そんな光景に見える。

「薬……何か、薬……」

　自分が何にやられているのかすら分からない。

　それでも、何もしなければまずいということだけは分かった。

　震える腕を伸ばす。

　指先が床を掻く。

　小瓶には届かない。

　薬研にも届かない。

　代わりに、すぐ近くに散らばっていた草の一本が指に触れた。

　俺はほとんど無意識に、それを掴んだ。

　その瞬間だった。

　目の前に、淡い光を帯びた文字が浮かび上がった。

【素材解明】

【名称：解毒草】

【特性：毒素中和】

【制作法を構築します】

【レシピ解放：解毒薬】

「…………は？」