気まぐれしょうもナイト【更新不定期】

034 若き日の俺が、靴底と一緒に剥がれ落ちた日

みなさん。

暑いですね。

いや。

もう「暑い」とか、そういう段階じゃない。

あぢぃ～。

毎日、あぢぃ～と言いながら、アイスバー咥えたままで死んでいます。

たぶん今のレイジは、生命活動をしているというより、冷房の風によって辛うじて現世へ固定されている状態です。

外へ出るだけで、体力ゲージが目に見える速度で減っていく。

玄関を出て三分。

もう帰りたい。

信号待ち五分。

もう故郷が恋しい。

いや。

家、まだ見えてるけど。

とりあえず、コンビニへ入ろう。

そんな猛暑が続いていた先週。

娘たちに誘われて、人生で初めて――近所のバッティングセンターへ行ってきました。

――◇――

ゴルフの打ちっぱなしなら、昔はよく行っていました。

でも、バッティングセンターは初めてです。

「パパ、打てるの？」

娘が聞く。

「打てるに決まってんじゃん」

即答。

なぜならレイジさん。

野球部へ入ったことはありませんが、ン十年前、社会人になったばかりの頃、会社の草野球チームに所属していました。

打順は一番。

みんなが一番を嫌がったので、手を挙げました。

そして守備位置は――ピッチャー。

持ち球は速球とカーブ。

以上。

毎回外野まで走るのが面倒だったし、球種も二つあれば十分だと、ピッチャーをやっていました。

若き日のレイジさんも、今と変わらずちゃんと雑な男でした。

しかも以前、娘たちには、マウンドで投げる若かりし頃の写真を見せたことがあります。

まあ。

実際の戦績については、話していません。

そこは歴史的資料の一部が未公開、ということでお願いします。

――◇――

バッティングセンターへ着くと、思った以上に人がいました。

学生。

子どもを連れた家族。

友人同士。

え。

いっぱいやん。

こんな暑い日に、みんな元気だな。

正気か。

いや。

その中へ自分も来ているけど。

少し見渡すと、左奥の端だけ空いていました。

お。

空いてるやん。

レイジさん。

人混みを避けるように、一人でそちらへ向かいます。

この時、なぜそこだけ空いているのか。

少し考えるべきでした。

ですが、空席を見つけると、理由より先に得をした気持ちになる。

それがレイジさんです。

――◇――

料金は、一ゲーム三百円。

二十五球。

二千円のプリペイドカードを買えば、八ゲームできる。

三百円を八回なら二千四百円。

四百円お得。

つまり。

八ゲームやらなければ、得をしたことにはならない。

レイジさん。

当然、二千円のプリペイドカードを購入しました。

この時点では、二百球くらい余裕だと思っていました。

なんせ元ピッチャー。

元一番バッター。

昔取った杵柄。

娘たちが近くの列へ並んでいるのを横目に、一人、空いている左奥の打席へ向かいました。

ネットをくぐる。

バットを持つ。

重っ。

いや。

マジで。

硬式用のバットって、こんなに重かったっけ？

若い頃は、もっと片手で軽く扱えていた気がする。

いや。

バットは変わっていない。

変わったのは、こちら側だ。

だが、この時のレイジは、まだその現実を認めていません。

「まあ、こんなもんか」

みたいな顔で、二、三度素振りをする。

ブォン。

お。

音はいい。

当たれば飛びそう。

そう。

当たれば。

――◇――

カードを差し込む。

機械が動き始める。

レイジさん。

バッターボックスへ入る。

構える。

ピッチングマシンの中で、ボールがセットされた。

一球目。

シュッ――。

ブォン！！

ボールが通過したあとで、バットが空を切る。

……。

え。

速っ。

そして。

低っ。

ボールは、こちらの膝くらいの高さを鋭く通過していった。

いやいや。

一球目だから。

プロだって、最初はタイミングを見る。

――知らんけど。

昔のように。

首を鳴らす。

肩を回す。

二球目。

シュッ――。

ブォン！！

空振り。

速い。

低い。

三球目。

低い。

四球目。

また低い。

五球目。

もう地面から生えてきているように見える。

いや。

こんなの打てるか。

たまには甘い高めへ来いよ。

こいつ、俺の足元を狙って転ばせようとしている。

完全に悪意がある。

――◇――

しかも。

飛んでくるボールが、一つに見えない。

老眼って、

ボールまで分身するんだっけ。

バットを振った頃には、ボールはもう後ろのネットへ突き刺さっている。

バンッ。

バンッ。

バンッ。

機械だけが、正確に俺の失敗を記録していく。

十球目。

ブォン！！

空振り。

まだ一度も当たらない。

……。

少し息を吐いて、後ろを振り返る。

バットケースを持った、日に焼けた中学生くらいの球児が四人。

こちらを見ている。

そして、小声で何か話している。

「一回も当たってなくね？」

いや。

たぶん、そんなことは言っていない。

こっちは今、若き日の記憶と戦っているんだ。

――◇――

十五球を過ぎても、まだ空振り。

二十球を過ぎても、まだ空振り。

途中から、ボールを打つというより、大きな素振りを中学生四人へ披露しているだけになってきました。

ブォン！！

音だけはいい。

飛びそう。

当たれば。

二十四球目。

空振り。

残り、一球。

ここで当てれば、まだ終われる。

一球でも当たれば、昔野球をやっていた男として、最低限の尊厳は守れる。

そうしないと、ちょっと心が折れる。

レイジさん。

バットを握った腕を前に突き出す。

袖を少しまくる。

全神経を集中。

ボールが出る。

来た。

ブォォォン！！

バンッ。

後ろのネットへ。

終了。

……。

二十五球。

全空振り。

完封負け。

いや。

ここだけ、バッティングセンターというより、バッティング素振りセンターになっていた。

ボール、いらんし。

――◇――

バットを置き、ネットの外へ出る。

すると。

いつからいたのか、カミさんが立っていた。

「一球も当たんないじゃん」

……見てたんかい。

よりによって、全部。

「いや、速いんだよ。それに全部低くてさ」

「でも、なんでここでやったの？」

「え？」

カミさんが、機械の上を指差す。

「ここ、百二十キロだけど」

……。

百二十？

え。

マジか。

左奥だけ空いていた理由。

即、判明。

みんな、賢かった。

元ピッチャー。

元一番バッター。

ン十年ぶりの第一打席。

対戦相手。

百二十キロ。

全部低め。

そりゃ無理だわ。

いや。

若い頃でも無理だった可能性が高い。

――◇――

カミさんと娘たちが並んでいる方へ戻る。

そちらは八十キロから百キロ。

なるほど。

人類用。

さっきの場所は、現役野球部球児と、過去の栄光を持つ中年男性を、静かに処理するための場所だったらしい。

娘が聞く。

「当たった？」

「いや。だけど、二回くらいは掠った。チップだな。チップマン」

そこは少し盛った。

「それに全部低めで、腰が……」

すると娘が、機械の横にある赤いボタンをガラス越しに指差した。

「それ、前の人が低めの設定にしたままなんじゃないの？」

……。

赤いボタン。

高め。

真ん中。

低め。

……。

……ある。

普通にある。

そんな設定、あったんかーい。

つまり俺は。

百二十キロ。

硬式。

低め。

中年男性処刑モードで、一人だけ頑張っていたらしい。

いや。

誰かに設定されたわけじゃない。

確認もせず、自分から地獄へ入っていっただけだった。

――◇――

その後。

八十キロへ移動しました。

今度は、さすがに少しは当たる。

だが、俺の頭の中にある映像とは、まったく違う。

頭の中では、全部ホームラン。

白球は高々と舞い上がり、青空の向こうへ飛んでいく。

娘たちからの歓声。

周囲の客も立ち止まる。

「あのおっさん、何者？」

そんな感じ。

現実。

コツン。

ピッチャーゴロ。

カキン。

たまに浅いセンターフライ。

打球が、夢をまったく乗せてくれない。

記憶の中の俺は、もっと強く振れていた。

もっと速く動けた。

もっと遠くへ飛ばせた。

はず。

たぶん。

いや。

本当に？

若い頃の記憶には、なぜか凡打が保存されていない。

残っているのは、鋭い当たりだけ。

長打コースへ打っても、練習嫌いで体力のなかったレイジさんは昔から、

「回れ、回れ！」

という仲間の声を背中で聞きながら、一塁ベースの上でゼェゼェと息を切らしていた。

そんな自分に都合の悪い記憶も、今までうまく薄めて保存していたらしい。

年を取った分、頭の中の自分も少しずつ更新してきたつもりでした。

でも。

まだ、ずいぶんと差があった。

――◇――

帰り際。

高校時代、野球部のマネージャーをしていた長女が言った。

「スイングは、かなり飛びそうだけどね」

お。

さすが長女。

父親を立てる術を知っている。

「――当たればね」

……。

後半、いらなくない？

――◇――

プリペイドカードは、八ゲーム分。

二百球。

買った時は、全部やるつもりでした。

しかし、四ゲーム目くらいから。

バットを振るたびに、左膝が地面へ落ちる。

ブォン。

ガクッ。

ブォン。

ガクッ。

もはやバッティングではない。

膝つき素振り。

息も続かない。

額も背中も汗だく。

腕は重く、足も動かない。

大型扇風機に当たってベンチに座っていると。

「あと四ゲームあるよ」

娘が言う。

無理。

これは、八ゲームできるカードではない。

八ゲーム分の権利を購入できるカードだ。

レイジさん。

残りを娘たちへ渡しました。

若者へ未来を託した、ということにしておいてくれ。

――◇――

すべて終わって、駐車場へ向かう。

その途中、足元に違和感が。

なんか。

ペタペタする。

左足を上げる。

靴を見る。

……。

二万円くらいした、お気に入りのスリッポンスニーカー。

左足の白い靴底が、半分ほどベロンと剥がれてた。

あちゃー。

これ、お気に入りだったのに。

ン十年ぶりに本気でバットを振った結果。

靴の方が、

俺よりも先に引退を決めていたらしい。

昨年アウトレットで買ったばかりの靴も、百二十キロの衝撃には耐えられなかった。

いや。

ボール。

一球も当たってないけど。

――◇――

【今日の教訓】

・空いている場所には、空いている理由がある

・八ゲームできるカードは、八ゲームできることを保証していない

・使い切れないお得は、ただの先払いである

・頭の中の現役と、現実の現役には大きな差がある

・そして――壊れたのは筋肉じゃない。靴底と、自信だった。

頭の中では、今も若い自分が現役なのに。

身体も靴も、本人に無断で、すっかり老朽化していたらしい。

それでも――

当たれば飛ぶ。

まあ……俺の人生、

だいたい全部そんなもんです。

「さて。ダイソー寄って、ゴムボンドでも買って帰るか」

【了】