PROLOGUE 破壊神は朝から人の部屋にいる
“英雄は人を救う。
だが、世界は救われすぎると壊れる。”
目を開けるより先に、人の気配がした。
ガルドの右手が枕元へ伸びる。眠気は残り、身体もまだ重い。それでも手だけは、長年染みついた順序を忘れない。
指先が、手を伸ばせば届く位置へ置いてある武器へ触れる、その直前だった。
「おはよう、ガルド」
手が止まる。
ガルドは片目だけを開き、声のした方を見た。
窓際の椅子に男が座っている。脚を組み、頬杖までついていた。侵入者という自覚は、少なくとも本人にはないらしい。
まだ青みの残る朝の光が、長い黒髪の輪郭を淡く縁取っている。髪は肩を越えて背へ流れ、光の加減によってわずかに紫を帯びて見えた。
長い睫毛の奥にある瞳は、黄金に近い琥珀色だった。美しい色なのに、中心の瞳孔だけが人間のものより細い。その一点だけで、整いすぎた顔立ちが急に人から遠ざかって見える。
均整の取れすぎた輪郭、指先に至るまで、どこにも崩れがない。
美しい男、というだけでは足りない。
人間が美しいと感じるものだけを拾い集め、余計な部分をすべて削って人の形へ押し込めたような、どこか落ち着かない美貌だった。
ガルドは二秒ほど見た。
敵ではない。
それだけ確認すると、枕へ顔を戻しかける。
「……帰れ」
「起きて最初の言葉がそれ?」
「二度言わせるな」
「じゃあ、その前に一度だけ、“おはよう”って言って」
「帰れ」
「二回言ったね」
「お前が言わせたんだ」
アストラは嬉しそうに笑った。細い金の瞳が柔らかく細まり、その瞬間だけは人間の青年と大して変わらない顔になる。
ガルドは上体を起こし、寝台の縁へ腰掛ける。寝癖のついた髪に、右目を覆う眼帯。身体のあちこちに古傷を残した寝起きの中年男には、窓際の美貌をありがたがる気配など欠片もない。
むしろ機嫌が悪い。
いつも通りだった。
「何時だ」
「朝」
「見れば分かる」
「じゃあ聞かなくてもよかったね」
ガルドは返事の代わりに水差しへ手を伸ばした。
顔を洗い、衣服を拾って朝の支度を始める。左脚へ体重を移した瞬間だけ動きが僅かに硬くなった。
「今日は左脚だね」
背後から声が飛ぶ。
「何が」
「痛いでしょ」
ガルドの手が一瞬止まった。
「別に」
「そういう歩き方する時は痛い」
「医者ごっこなら他所でやれ」
アストラは椅子を離れず、ただその歩き方を見ていた。
「百二十六年前にも、同じ歩き方してたよ」
「覚えてねえよ」
「僕は覚えてる。君のことだからね」
「気持ち悪い」
「ありがとう」
「褒めてねえ」
ガルドは上着へ腕を通す。
「百二十六年前の今頃は、もっと寝癖がひどかった」
「何の話だ」
「君の髪」
「そこまで覚えてんのか」
「もちろん。君のことならね。昨日は六回寝返りした」
ガルドが止まった。
「数えるな」
「今そこ気になる?」
「お前、夜中からいたのか」
「今そこ気づいた?」
「出てけ」
「昨日の夜からいるのに?」
「なおさら出てけ」
ガルドは再び支度へ戻る。
背後では、アストラが黒い長衣の裾を組んだ脚から払った。仕立てそのものは上等だが、全身を覆う黒の中に覗く暗い赤と、細い銀鎖の装飾だけが妙に目につく。
「そういえば、百二十六年前の今日も雨だった」
「知らん」
「君が僕を三回刺した日だから」
「四回だ」
部屋が静かになった。
先に自分の失言へ気づいたのはガルドだった。
アストラの口元が、ゆっくり持ち上がる。
「……覚えてるじゃない、ガルド」
「昔のことだ」
「四回」
「黙れ」
勝ち誇った顔ではなかった。
ただ嬉しそうだった。
その方が、ガルドには面倒だった。
「お前の記憶、全部燃やせねえかな」
「無理だと思う」
「残念だ」
そこでアストラが初めて椅子を離れた。
黒い長衣の裾を引きながら、ゆっくり近づいてくる。真正面ではなくガルドの少し横へ回り、その金の瞳が眼帯へ落ちた。
黒手袋に包まれた指先が伸びる。
黒い布へ触れる寸前、その手首をガルドが掴んだ。
速かった。
寝起きの中年男の動きではない。
アストラの笑みが僅かに消えた。
「触るな」
「まだ?」
「何が」
「まだ触らせてくれない?」
「一生な」
「長いね。僕は嫌いじゃないけど」
「お前基準で喜ぶな」
「一生って約束みたいで好きだよ」
「今すぐ撤回する」
「もう聞いたから、撤回は受け付けないよ」
ガルドは手を離した。
アストラも、もう一度触れようとはしない。ただしばらく眼帯を見つめ、それからガルドの顔へ視線を戻した。
二人の間に、ほんの短い沈黙が落ちる。
先に切ったのはガルドだった。
「飯でも食って帰れ」
「作ってくれるの?」
「誰が」
「じゃあ僕が作る」
「帰れ」
いつもの朝へ戻った。
ガルドが上着の留め具を締め、剣帯を取る。その間もアストラは何か喋っていた。
「それ、昨日も――」
声が途切れた。
ガルドはすぐには気づかない。留め具を留め、鞘の位置を確かめる。
数秒経って、ようやく静かすぎることに気づいた。いつもなら、頼んでもいない言葉があと二つは飛んでくる。
ガルドの手が止まる。
振り返った。
アストラはガルドを見ていなかった。
金の瞳は足元の石床へ落ちている。いつもなら笑いに紛れて目立たない細い瞳孔が、今は針のように鋭く見えた。
何の変哲もない、灰門第七共同住居棟の床。それなのにアストラは、その向こうに何かがあるように見つめていた。笑みも薄れている。
「……どうした」
返事がない。
「アストラ」
二度目は低かった。
アストラが僅かに首を傾げる。何かを聞こうとしているようだったが、ガルドには何も聞こえない。
朝の共同住居棟には、遠くの生活音があるだけだった。
「……鳴った」
「何が」
アストラの視線は床から動かない。
「鎖」
ガルドの身体から眠気が消えた。
背が伸び、肩から余計な力が抜ける。右手が自然に武器の位置へ下がった。
「どこだ」
アストラが指を下へ向ける。
「下」
「この棟か」
「もっと下」
「地下?」
「もっと」
ガルドも床を見る。
当然、何もない。ただの石床だ。
「君みたいなのが、もう一人いる」
ガルドの片眉が上がった。
「俺みたいなの?」
「うん。……いや」
「何だ」
「少し違う」
「何がいる」
「人間」
アストラは一度言葉を切った。
「たぶん」
「たぶん?」
珍しく、言葉を選んでいた。
「神と人間が――壊れるくらい、繋がってる」
ガルドの片目が細くなる。
「……神鎖か」
アストラは答えなかった。
その瞬間、眼帯の奥が痛んだ。
「……っ」
激痛ではない。細い針を古傷の奥へ深く差し込まれたような痛みに、ガルドの手が反射的に右目へ上がる。
そこで初めて、アストラの視線が床から離れた。
金の瞳がまっすぐガルドを捉える。さっきまで床へ向いていた冷たさは一瞬で消え、そこにあるのはただガルドへの注意だけだった。
「痛む?」
「少し」
アストラが距離を詰め、眼帯へ手を伸ばす。
「触るな」
先ほどと同じ言葉だった。
だが今度は、手首を掴むこともしなかった。
アストラも止まる。
冗談は返さない。
「……ガルド」
「何だ」
「今日は――」
言葉が止まった。
「何だ」
「……いや」
ガルドはしばらく、その顔を見ていた。
「知ってる場所か」
返事はない。
アストラの視線が再び床へ落ちる。
「アストラ」
ガルドには、その沈黙に覚えがあった。
問い詰めようとした、その時だった。
廊下から走る足音が近づき、次の瞬間、扉が激しく叩かれる。
「ガルド!」
地下へ沈みかけていた空気へ、人間の声が割り込んだ。
ガルドはすぐ扉へ向かった。歩きながら眼帯から手を離し、扉を開ける頃には私室にいた男の顔ではなくなっている。
廊下の男は息を切らしていた。
「境務からだ。すぐ来てくれ」
「何があった」
「神殿で死人が出た」
「事故か」
「殺しだ」
ガルドの目つきが変わる。
「誰が死んだ」
「司祭が一人」
「現場は」
「封鎖した」
「神殿側は」
使者は一度、廊下の左右を確かめてから声を落とした。
「表沙汰にしたくないらしい」
「だから境務か」
「ああ。発見されたのは、ついさっきだ」
ガルドはもう動いていた。
話を聞きながら部屋へ戻り、剣帯を締める。上着を整え、小物をいくつか腰へ差した。何を持っていくか迷う様子はない。
「早いな」
「死人は待ってくれねえ」
アストラの視線が床からガルドへ戻った。
「行くの?」
「仕事だ」
「僕も行く」
「来るな」
即答だった。
「どうして?」
「面倒が増える」
「増やさないよ」
「存在してるだけで増える」
「ひどい」
使者がそこで、ようやくアストラをまともに見た。
「……誰だ、そいつ」
「知らん」
「アストラだよ」
「名乗るな」
「今、知らないって言われたから」
使者が眉を寄せる。
「知り合いなんだな?」
「違う」
「百年以上の付き合いだよ」
使者は二人を見比べ、考えるのをやめた。
「……外で待ってる」
「そうしてくれ」
使者が去り、扉が閉まる。
朝の軽さは戻っていたが、先ほどの沈黙はまだ残っていた。
「僕、役に立つよ」
アストラが言う。
ガルドは剣帯の位置を直しながら答えた。
「知ってる」
アストラの顔が止まる。金の瞳がほんの少し見開かれた。
ガルドはそちらを見ないまま、鞘を邪魔にならない位置へずらした。
「だから来るな」
「……今の、もう一回言って。ちゃんと聞きたい」
「何も言ってねえ」
「言った」
「聞き間違いだ」
「僕の耳が?」
「今日は調子が悪いんだろ。鎖の音なんか聞いてるし」
「ずいぶん都合のいい理屈だね」
アストラは少し考えた。
いつもなら、止めても勝手についてくる。
だが今日は動かなかった。
ガルドは扉へ向かう。
「来るな」
「本当に?」
「本当に」
「危ないから?」
「面倒だからだ」
「僕が?」
「お前が」
「でも役には立つ」
「だから困る」
アストラはそれ以上追及せず、代わりに妙に嬉しそうな顔をした。
「……何だ」
「別に」
「その顔やめろ」
「行ってらっしゃい」
ガルドは扉を開け、廊下へ出た。
二、三歩進んだところで、背後から声が飛ぶ。
「ガルド」
今度の声は少し違った。
ガルドが足を止める。
振り返らない。
「帰ってくる?」
廊下が静かになった。
ガルドは前を向いたまま答える。
「俺の部屋だ」
短い返事だった。
背後で気配が僅かに緩む。
「じゃあ待ってる」
「帰れ」
「気をつけてね」
「お前に言われたくねえ」
「どうして?」
「自分の胸に聞け」
アストラは素直に自分の胸へ手を当て、少し首を傾げた。
「何も言わないよ」
「だろうな」
ガルドは角を曲がった。
姿が消え、足音だけが廊下に残る。それも少しずつ遠ざかり、やがて完全に聞こえなくなった。
アストラはしばらく、ガルドが消えた方を見ていた。
やがて笑みが消える。
口元から人間らしい柔らかさが失われると、長い黒髪と白い肌の中で、黄金の瞳だけが異様に鮮明になった。
部屋へ戻って扉を閉め、先ほどと同じ石床へ視線を落とした。
そのさらに下。
都市の底を越えた、もっと深い場所へ。
「……誰が」
声から軽さが消えていた。
「鎖を掘り返した?」
返事はない。
アストラは自分の胸元へ指を置いた。
そこには何もない。
少なくとも、人の目には。
ガルドが出ていった扉を一度見て、それから再び床へ視線を戻す。
アストラは笑わなかった。
その頃、神殿では一人の司祭が床に倒れていた。
司祭服の胸元は大きく裂け、その下には刃物で深々と斬られたような異様な創が開いている。
だが、その傷に対して、血があまりにも少なかった。
床にも衣服にも、大きな裂傷に見合うだけの血は残っていなかった。




