99/100

戻るべき場所へ

建設現場の昼は、うるさい。

うるさいのは怒鳴り声だけじゃない。

木槌が板を叩く音。

釘が箱の中で踊る音。

縄が引かれて、きゅ、と鳴る音。

濡れた布を絞る音。

桶の水が揺れて、縁で小さく跳ねる音。

笑い声もある。

舌打ちもある。

ため息もある。

同じ場所に、全部がある。

緩衝地帯の“街”は、もう仮設の顔をしていなかった。

骨組みが立って、布が張られて、雨が落ちる場所と落ちない場所が分かれている。

布にはまだ継ぎ目が多い。縫い目の粗さが、急ごしらえの手触りを残している。

だが、その粗さが、ここが「続いている」証拠にも見えた。

井戸の周りには、桶の列が二本になっている。

片方は汲む列で、片方は待つ列。

待つ列には、椅子の代わりの丸太が置かれていた。

丸太の座り心地は悪い。悪いが、立ちっぱなしよりはましだ。

ましが積もると、人は怒鳴らなくなる。

掲示板は増えて、紙が足りなくなってきている。

紙が足りないから、板の端に直接チョークで書いた「今日の要点」みたいなものが増えた。

文字が下手でも、要点は読める。

読めれば、迷いが減る。

足元の泥が、板に変わった。

板が砂利になって、砂利が道になった。

道の端には、折れた杭が短く打ち直されている。

杭の頭に布が巻かれているのは、夜に足を引っかけないためだ。

進捗が、歩くたびに鳴る。

「おい、そっち持てるか！」

「持てる持てる、でも釘落とすなよ！」

「落としたら誰か踏む！」

「踏んだら折れる！」

「折れたら――無駄！」

マコトが怒鳴っているようで、怒鳴っていない。

早いだけだ。

早い言葉は刃にもなるが、手順になることもある。

いまは、手順になっていた。

その手順が、ちゃんと“現場”を守っている。

「布、そっち！　雨よけは先！」

「釘は袋の口、縛れ！　今、風が出てる！」

「縄は短いのを先に！　長いのは、運ぶ人間が決める！」

決める。

その単語が増えるほど、揉めが減る。

タクミが笑いながら、列を回している。

笑いながら回せるようになったのは、列が“終わる”からだ。

終わる仕事は、疲れても戻れる。

「次、木材は右だ！　右、右！」

「……お前、もう兵士みたいだな」

「兵士じゃない。列係だ」

笑いが起きる。

笑いは軽いが、軽いから続く。

ケンジが、いつも通り薄く回している。

倒れる前に、倒れない程度に。

回復役の仕事は、体力じゃなく空気を支えることだと、この数日で全員が知った。

「水飲め。……飲んだら、次は寝ろ」

「寝る時間あるか？」

「作るんだよ。作れるようになったから、今こうなってる」

言い切る声が、強くないのに通る。

強くないから通る。

共存派の仕事は、地味だ。

地味だが、地味だから人数が入る。

人数が入るから、進捗が見える。

見える進捗は、希望になる。

その希望の真ん中で、モリは半歩だけ外に立っていた。

前に出ない癖は、変わらない。

変わらないが、見方は変わった。

昔の自分なら――この現場を見て、すぐに「最適」を作りたがった。

入口はひとつ。

列はひとつ。

掲示板もひとつ。

迷わせない。

揉めさせない。

そうすれば正しい。

そう思って、押し込んだ。

押し込めば、静かになる。

静かになれば、数字が整う。

でも、静かになったのは“息”だった。

息ができない場所は、いつか割れる。

割れた時に出るのは、怒鳴り声じゃない。

黙りだ。

黙って去る。

黙って貯める。

地下で育つ火。

いまなら、分かる。

あれは「愚かさ」じゃない。

押し込まれた側の、当然の反応だ。

この世界には、生活がある。

非日常がある。

仕事がある。

遊びがある。

どれも、正しい。

正しいから、混ざると事故になる。

事故になるから、線がいる。

線がいるから、枠ができる。

枠ができたから――人は好きに燃えられる。

燃えたものは、地下に落ちない。

地下に落ちないから、刃になりにくい。

現場の端で、軽装の一団が通り過ぎた。

主戦派の小隊だ。

《杭打ちのレーヴ》の札が、背中で揺れる。

札の角が少し欠けている。使い込まれた欠け方だ。

彼らはここで休まない。休むと熱が濁るからだ。

視線が合って、短く頷く。

敵味方の確認じゃない。

“同じ盤面にいる”確認だ。

レーヴは行く。

争点地区へ。

勝てるが難しい、あの枠へ。

共存派は残る。

直す。

運ぶ。

配る。

守る。

どちらも、この街の仕事だ。

そういう世界に、いまはなっている。

モリの胸の奥で、硬かったものがひとつほどけた。

正しさを押し付けなくていい。

代わりに、選択を残せばいい。

選択が残れば、失敗も残る。

失敗が残れば、学びも残る。

学びは、遊びになる。

「モリさん、そこの板、斜めってる！」

声が飛ぶ。

モリは歩いて、板を蹴って、角度を見る。

板の下の泥がまだ柔らかい。踏めば沈む。

沈むなら、石を噛ませる。

石がなければ、木片でいい。

直す。

終わる。

それだけで、次が進む。

直った瞬間、誰かが「おお」と言って、別の誰かが笑った。

笑い声の中に、少しだけ悔しさが混ざっている。

悔しさが混ざるのは、真剣だからだ。

真剣でも、壊れない。

枠があるからだ。

モリは空を見上げた。

復興の空は、前より広い。

煙が薄いからじゃない。

見上げる余裕が戻ったからだ。

――そして、思い出す。

自分は、ここに住むために来たんじゃない。

ここで英雄になるために来たんでもない。

森の家みたいに、静かに戻れる場所。

新しい住処。

そのために、下見をしていたはずだ。

街が育っていくのは、いい。

だが、街が育つほど、自分の居場所は“ここ”になってしまう。

それを、モリは望んでいない。

前に出ない。

責任を背負わない。

そのために、次を選ぶ。

モリは道具袋を締め直し、掲示板の端に貼られた小さな紙を見た。

紙は小さいのに、目が止まる。

『霊木　依頼（準備中）』

まだ薄い文字。

でも、次の匂いがする。

湿った森の匂い。樹脂の匂い。夜の匂い。

モリは息を吐いた。

「……そろそろ、森に戻る準備をするか」

この街が回るようになったからこそ、言える独り言だった。