山鳥
ロティサリーは、道具のままじゃ完成しない。
使って、初めて“暮らし”になる。
モリは朝、森の匂いを嗅いだ。
湿り気。
風の向き。
葉の擦れる音。
昨日より空気が軽い。
煙が伸びやすい。
――今日は、やりすぎると面倒になる日だ。
面倒は嫌いだ。
でも、面倒だからって楽しみまで捨てたら、ただの我慢になる。
森で暮らすのは、我慢するためじゃない。
モリは火を起こす前に、ユキとアラシを見る。
白。
黒。
ユキは前に出て受け止める。
アラシは影から追って戻す。
どちらも吠えない。
吠えないから、森が荒れにくい。
荒れにくいから、生活が続く。
モリは指を一本立てた。
合図。
今日は狩り。
狩りといっても、戦いじゃない。
生活のための短い手順だ。
狙いは山鳥。
脂は少ないが、香りが強い。
皮を焼くと、すぐ分かる。
森の端――拠点から少しだけ外。
匂いが残っても、生活の線に触れない距離。
モリは歩く。
歩幅を揃える。
急がない。
ユキが先に止まった。
耳が立つ。
鼻が小さく動く。
風上。
アラシは影の縁で、気配が薄いまま向きを変えた。
黒い目だけが、森の奥を追う。
山鳥は、逃げ足が速い。
飛ぶ。走る。隠れる。
追い回すと、森が騒がしくなる。
騒がしくなると、人も獣も寄る。
だから、短く。
モリは湿った土を選び、茨罠を“生やす”。
止める罠じゃない。
向きを変える罠。
飛び出す角度を、少しだけ変える。
ユキが半歩前に出た。
白い身体で“見せる”。
鳥がそちらへ逃げる。
逃げた先の影から、アラシが滑るように出た。
吠えない。
足音も薄い。
鳥が一瞬、足を止める。
止まった瞬間に、茨が足首に触れる。
絡むほどじゃない。
ただ、動きが一拍遅れる。
その一拍で十分だった。
モリが投げた小さな石が、首の根元を打つ。
強くじゃない。
急所だけを狙う。
長引かせない。
山鳥は、音を立てずに倒れた。
ユキはすぐ前に出ない。
アラシも噛みにいかない。
二匹とも、モリの指先を見る。
“戻す”合図を待っている。
モリは指を一本、下げた。
終わり。
解体は手早く。
羽。
内臓。
食べない部分は、森に返す。
肝だけは、別。
モリは指先で小さく切り分けて、すぐユキとアラシに渡した。
ご褒美。
狩りの後の、短い約束。
ユキは一口で噛まずに、いったん舌で確かめてから、ゆっくり飲み込む。
アラシは影の縁で、音も立てずに受け取って、静かに食べた。
皮は残す。
皮が一番うまい。
持ち帰る時も、匂いを広げない。
葉で包んで、布で締める。
余計な滴りは、置いていく。
置いていけば、拠点が騒がない。
戻る。
ロティサリーの支えを置いた場所に、火を作る。
火は大きくしない。
大きい火は、煙を上げる。
煙は、風に乗る。
モリは風を見て、油受けの位置を一つずらした。
ずらすだけでいい。
それが段取り。
串に、山鳥を通す。
皮を外に。
胸を下に。
重みの偏りを、指先で覚える。
回転軸に乗せる。
止め具を掛ける。
空回し。
ブレは小さい。
よし。
モリは、ゆっくり回した。
火の前で、肉が回る。
回るたびに、皮の色が変わる。
最初は湿った匂い。
次に、脂が熱にほどける匂い。
そして、焦げる寸前の甘い匂い。
ユキが、鼻を鳴らした。
アラシの目が、少しだけ細くなる。
狼は、肉に正直だ。
モリは笑わない。
笑うと、手元が浮く。
浮くと、焼きが荒れる。
回す。
止める。
回す。
止める。
火は道具だ。
使いすぎると、生活が壊れる。
ふと、風向きが変わった。
匂いが、伸びる。
伸びると、寄る。
遠くで枝が折れた。
獣か。プレイヤーか。NPCか。
分からないなら、先に手順を変える。
モリは回転を止め、火を少しだけ弱めた。
煙を抑える。
焼きは落ちる。
でも、焼きはまた上げられる。
森が荒れたら、戻せない。
ユキが前に立ち、アラシが影に沈む。
守りと追跡の位置。
音は近づかなかった。
気配も、消えた。
たぶん、匂いを嗅いで、帰った。
それでいい。
焼き上がりは、派手じゃない。
でも、皮はきつね色になっていた。
指で軽く押すと、弾く。
モリは串を外し、ナイフで切り分けた。
まず、自分の分。
次に、ユキ。
最後に、アラシ。
順番は意味じゃない。
手順だ。
手順があると、落ち着く。
ユキは一口で噛んで、すぐ飲み込まない。
味わうみたいに、ゆっくり噛む。
アラシは影の縁で、静かに食べた。
吠えない。
誇らない。
ただ、満足している。
モリも食べる。
皮が、ぱりっと鳴った。
それだけで、今日は成功だと思った。
森が静かで。
狼が落ち着いていて。
火が暴れず。
匂いが伸びても、騒ぎにならない。
最近の街みたいだ。
世界が、少しだけ“自然”の範囲に収まった。
だから、こういう楽しみが、暮らしの中に置ける。
モリは骨をまとめ、灰の端に寄せた。
匂いを残さない。
残さなければ、次が楽になる。
最後に、運営へ渡す一言をまとめる。
匂いは伸びる。
伸びると、寄る。
寄ると、揉める。
揉めないための“先回り”は、表示でできる。
それだけでいい。
モリは火を落とし、森の静けさへ戻った。
