12/125

【十一】じゃあやってみろよ

　天才、特別、怪物。

　そういったワードは、幼い頃は僕のものだと勘違いしていた。

　それを決定的に思い知ったのは、僕と宿敵との出会いだった。

　彼を通じて、僕は世界の広さを痛感した。

　初めての対決は、中学最後の夏休みに遡る。

　当時、地元では肝試しが流行っていた。

　子供っぽさはあったが、熊による電車ジャックが問題になり始めた時期でもあった。

　都市部へのアクセスが制限され、とにかく娯楽に飢えていたのだ。

　幼馴染がプロデュースした肝試しは、毎日盛況だった。

　神社のある山で行われるそれは、毎晩、子どもから大人までごった返していた。

「凄いじゃん！　みんな楽しんでるよ！」

　この頃には、標準語もすっかり話せるようになっていた。

　訛りのある自分が嫌になった、というわけではない。

　しかし後の宿敵──当時は幼馴染であり、親友であった彼は、とにかく地元を嫌っていた。

　僕が地元の話し方をすると、決まって嫌な顔をしていた。

　洗練されていない、土臭い、畑の野暮ったさ。

　様々な表現で批判されたものだ。

　だから彼のために、訛りのない話し方が違和感なくできるようになった。

「こんな陳腐なレクリエーション。どうってことない」

　振り返りもせずに、彼は言った。

　打ち捨てられた神社に作った秘密基地。

　僕達で改良したことで、地下に広大な広がりを持つ洞窟（ケイブ）になっていた。

　秘密のエレベーターで降りた先、最小限の灯りの中で研究に没頭している彼を見るのは好きだった。

　なにをしても、予想以上の成果を挙げる彼。

　だがどうしてか、オカルト関連だけは出会えなかった。

　ナマハゲ、テケテケ、八尺様、きさらぎ駅、河童など。

　未知の存在を求めていても、僕達はとんと目撃することができなかった。

　大人になってからは山ほど出くわすことになるのだが、どうしてか彼の頭脳でも巡り会えなかった。

「今回の実験は上手くいく」

　地図を広げ、マーカーで印をつけ、キャップをはめる。

　インキのつんとした臭いが、地下空間に漂った。

　地元は山が多く、山の神が棲まう土地とされていた。

　県土の大半に、山を模した龍が横たわっていると信じられていたのだ。

　まあ、それは事実とは言えなかったと、後にわかる。

　しかし、そうと知らなかった僕達は、未知のものへの探求を続けていた。

　端的に言って、僕の幼馴染は天才の中の天才だった。

　幼稚園で東大の問題を解き、教授と議論を交わしていた。

　十二歳で発明した《クマ語翻訳アプリ》で、僕の地元は熊害をかなり軽減できるようになった。

　さらに後には、秋田がクマ王国になることへの、穏健なる後押しにさえなってしまった。

　とにかく埒外の天才であり、僕は出会ってそうそう、自分がただの頑丈で足が速いだけの凡人だと理解せざるを得なかった。

　悲しさはなかった。

　むしろ、ホッとした。

　僕以外の特別な存在に、初めて出会ったからだ。

　彼はいつも一人だったが、僕はそんな彼に惹かれた。

　交流をしてすぐに、僕では彼を失望させるばかりだと、ぼんやり悟った。

　どれだけがっかりされても、

　“未知を探求しよう”という彼の行いは、僕の胸を躍らせた。

　僕はやっぱりどうしようもなく“農家の子”だったが、どうにかして彼と同等の特別な存在を見つけてやりたかった。

　“自分は世界に一人だけ”という孤独を救ってもらった、その恩返しをしたかった。

「土壌を検査したところ、このマークを付けた地点には大量の人骨があった」

「ごめん、怖い話ならちょっと待ってもらえる？　夜中におしっこ行けるか不安だから」

　怖い話というのは、あまり得意ではない。

　僕はついつい、想像が行き過ぎる嫌いがあった。

　というのも、この年齢になるまで、僕は“痛み”というものを味わった覚えがなかった。

　赤ん坊の頃は傷を負うこともあったようだが、もう遠い過去だ。

　深層心理に記憶されていても、ハッキリとした思い出にはなっていない。

　知らないものは怖い。

　痛いというのがどういうものか知らないなら、なおのことだ。

「一人、二人ならよくあることだが、大量となると何らかの意思に命じられてのものだ。これが、かつてはたしかに生贄を求める巨大なものがいた証拠だろう」

「うぅわあ、怖いね」

　だが、似たようなことは古今東西にある。

　これくらいなら、ちょっと考えるとブルッと来る程度の恐怖だ。

　どうやら僕も、農家らしいタフな男になってきたようだ。

　我ながら誇らしい。

「それで、どうするの？」

「今日集まった人間をエネルギーに変換して、交信を試みる」

「なんだって？」

　耳を疑った。

　これまでの彼は、あくまで自己完結した安全性の高い儀式を選んでいた。

　他者を犠牲にするようなことは、決してしなかった。

　ずっと楽しくやってきたはずだ。

　彼は無愛想でぶっきらぼうだったが、それくらいは理解できた。

　なにがあったのだろうか。

「待ってよ。これが成功しても、上手くいく保証は……」

「どうでもいい」

　投げやりに吐き捨てられた。

　彼の様子が、いつもと違うことに気づいた。

　ずっと背を向けていた彼の顔を確認しようと回り込み、相手の異常に気づいた。

　顔の半分に、べったりと血がこびりついている。

　いつもの堅苦しく生真面目で、世を拗ねた面持ちではない。

　そこにあったのは、絶望しきった顔だった。

「どうした……い、いったい何があったの……？」

「関係ない」

　彼が両親と上手くいっていないのは知っていた。

　だが他人の家庭事情だ。

　向こうが助けを求めてくるまで、じっと待っているべきだと両親に諭され、詮索しないでいた。

「家を継げとうるさくてね。こっちはもう、院への招待状も得たのに」

　彼はずっと、ミスカトニック大学への進学を志していた。

　世界中の神秘についての知識が集まる学術機関。

　そこで世界最高の頭脳と未知の探求をすると、彼は瞳を煌めかせて語っていたものだ。

「僕の前で招待状を破った。だから報いを受けさせた。それだけだ」

「それだけって……」

「完全犯罪だ。証拠は残っていない。問題ない」

「ち、違……僕が言いたいのは……」

　子どもの時間の貴重さというのは、当人にはわからないものだ。

　大人に近づいていることは、ぼんやりと理解していても、それが大規模な変容を齎すとは思わない。

　思っても、目を逸らす。

　もしも、こうなる前に、

　僕が彼の求める“未知”だと明かせていれば。

　彼は、自分が本当の意味で孤独な怪物だと知ってしまう。

　そうすべきだったのか。

　僕は、ずっと答えを出せずにいる。

「こんな田舎の寒村が、偉大なる頭脳の糧になるんだ。むしろ感謝して欲しいくらいさ。儀式は完遂する」

　嫌な汗で、全身がびしょ濡れになった。

　人殺しを見たのは、初めてだった。

　そして僕はこの日、生涯の宿敵と対決することになり、

　初めて、肉体的な苦痛を味わうことになる。

「ぼ、僕がそうさせないぞ」

　両手の拳を握りしめ、勇気を出し、子供の頃の僕は言った。

　相手の頭脳を把握していても、肉体スペックを考えれば、この距離、この閉鎖空間内では、億が一の敗北もありえない。

　それでも、怖かった。

「へえ、そうか」

　マーカーを胸に強く突きつけ、

　後の宿敵、プロフェッサー・セイメイは睨み上げた。

「じゃあ、やってみろよ」