世界は僕の嘘を記録していた ―生きている少女の毒殺記録―

第一部 毒殺記録はまだ閉じていない

第一章 まだ起きていない毒殺

その罪状記録には、まだ乾ききっていない黒いインクで、こう書かれていた。

　――薬師マルク・レインは、夜明け前に少女リナ・ベルを毒殺した。

　僕はその一文を三度読んだ。

　一度目は、字面を追った。

　二度目は、日付を見た。

　三度目は、紙の端に残った指の跡を見た。

　そして、できれば四度目は読みたくないと思った。

「……おい、エルム。どういうことだ」

　隣で主任記録官のバルトが低く唸った。

　彼の声は、紙束に積もった埃を震わせるには十分だったが、僕の胃を落ち着かせるにはまるで足りなかった。

「僕が判断することではありません」

　反射的にそう答えてから、失敗した、と思った。

　バルト主任の眉間に皺が寄る。

　王都記録保管所の空気が一段重くなった。

「判断しろとは言っていない。読めと言っている」

「読めています」

「なら説明しろ」

「記録上は、薬師マルク・レインが少女リナ・ベルを毒殺した、ということになります」

「それは俺にも読める！」

　怒鳴り声が、天井近くの記録棚に吸い込まれた。

　王都記録保管所。

　王都で交わされた証言、裁定、罪状、契約、その写しが眠る場所だ。

　ここに受理された記録は、ただの覚え書きでは済まない。

　裁きの根拠になり、契約の証になり、時には誰かの罪を動かす。

　だから保管所の紙は、古くても軽く扱われない。間違った一枚が紛れ込めば、その間違いは人の人生を狂わせる。

「問題はそこじゃない。マルク・レインは今朝、薬房にいた。巡回兵が確認している」

「はい」

「少女リナ・ベルも生きている。母親が連れてきた。今、下の待合室にいる」

「はい」

「夜明け前に毒殺された少女が、昼前に待合室で蜂蜜湯を飲んでいる。どう考えればいい？」

「……蜂蜜湯がよく効いた、という可能性は」

「エルム」

「すみません」

　冗談は場を軽くするためにある。

　けれど、失敗すると責任の所在だけが重くなる。

　僕は口を閉じ、記録紙を机に置いた。

　罪状記録は、普通の紙ではない。少なくとも、普通の紙として扱われることはない。誰かの罪を確定させる文書は、筆跡、証言欄、受理印まで揃って初めて効力を持つ。

　この紙には、それが揃っていた。

　揃ってしまっていた。

「未来の罪が記録された、ということですか」

　部屋の隅で、か細い声がした。

　発言したのは、年若い見習い職員だった。名前はたしか、ニナ。大きすぎる制服の袖を握りしめて、顔色を悪くしている。

　バルト主任が振り向いた。

「余計なことを言うな。お前は搬入記録を書き写していただけだ」

「でも、私が見つけました」

「だから何だ」

　ニナは口を閉じた。

　言葉を飲み込む音が聞こえた気がした。

　僕は記録紙から目を離し、彼女を見る。

「ニナさん」

　呼ぶと、彼女は驚いたように肩を跳ねさせた。

「見つけた時、紙はどこにありました？」

「……第三棚の、未整理箱です」

「誰かに渡された？」

「いいえ。朝の搬入分を分けていたら、その、一枚だけ混ざっていて」

「混ざっていた？」

「はい。他の紙と向きが逆でした」

　バルト主任が苛立ったように息を吐く。

「向きなどどうでもいい」

「どうでもよくはありません」

　僕の声は、自分で思ったよりはっきりしていた。

　主任がこちらを見る。

　言ってしまった。

　こういう時、僕はいつも一呼吸遅れて後悔する。

　けれど、ニナの指はまだ袖を握ったままだった。

　あれは、自分の言葉を取り消す準備をしている手だ。

　取り消させてはいけない。

「すみません。続けてください。向きが逆だった。それから？」

　ニナは僕と主任を交互に見た。

「……紙の端が、少し湿っていました」

「インクで？」

「いえ。水みたいな。でも、濡れているのは端だけで、文字は滲んでいませんでした」

「触りましたか」

「触ってしまいました。すみません」

「謝らなくていいです。どの指で？」

「右手の親指と、人差し指です」

「その時、紙は冷たかった？」

　ニナは小さく頷いた。

「少し。ほかの紙より」

　僕は記録紙の右端を見た。

　確かに、紙の端に薄い波打ちがある。

　乾いた後の癖だ。けれど本文は滲んでいない。濡れた後に書かれたか、文字だけが水を避けたか。

　後者なら、あまり考えたくない。

「エルム、何が分かった」

「まだ、何も」

　言ってから、また失敗したと思った。

　バルト主任の目が細くなる。

「何も？」

「いえ。見えているものはあります。ただ、結論ではありません」

「言え」

　僕は記録紙の下半分を指さした。

「本文は整いすぎています。罪状文の書式としては正しい。でも、証言欄が変です」

「証言欄？」

「ここです。第一証言者の欄。名前がありません」

「空欄だな」

「はい。でも空欄なのに、行末だけ筆圧が強い」

　バルト主任が顔を近づけた。

　ニナも恐る恐る机に寄る。

「名前を書こうとして、やめた？」

「そう見えます。でも、普通なら書き損じは訂正線を引きます。これは訂正ではなく、最初から“書かなかった”ように見せている」

「どういう意味だ」

「証言者はいない、という形にしたかった。けれど、証言欄を完全には消せなかった」

「お前は紙の余白から犯人の気持ちまで読むのか」

「気持ちは読めません。僕は見ていませんから」

　その言葉が出た瞬間、なぜか喉の奥が少し詰まった。

　僕は咳払いで誤魔化した。

「ただ、逃げた人間の書き方は似ます。書くべき場所に、何も書かない。けれど、そこに力だけは残る」

　ニナが目を丸くしていた。

　バルト主任は黙った。

　怒鳴られない沈黙は、怒鳴られるより居心地が悪い。

「それと、毒殺の時刻です」

　僕は本文の一文を指でなぞらないよう、少し上を示した。

「“夜明け前”とあります。曖昧です。正式な罪状記録なら、時刻か鐘の刻みを書くはずです」

「書いた人間が急いでいた？」

「あるいは、正確な時刻を知らなかった」

「未来の事件だからか？」

　主任の声には、冗談にしてほしいという響きがあった。

　僕もそうしたかった。

　けれど記録紙は机の上で、冷たく沈黙している。

「少なくとも、これは実際の事件を見て書いた記録ではありません」

「なら偽造か」

「偽造なら、受理印が問題です」

　僕は紙の右下を見た。

　王都記録保管所の受理印。

　赤い円形の印は、わずかに傾いている。バルト主任が押す時の癖だ。印の左上が少し濃く、右下が薄い。

　本人が押した印だ。

　主任もそれに気づいたのだろう。顔色が悪くなった。

「……俺は押していない」

「はい」

「信じるのか」

「記録上は、主任が押したことになります」

「エルム」

「でも、今の主任の反応は、知らなかった人の反応です」

　僕はできるだけ平坦に言った。

　信じる、という言葉は危ない。

　信じた人間が間違っていた時、責任が生まれる。

　だから僕は、見えたことだけを言う。

　それで十分だと、いつも自分に言い聞かせている。

　バルト主任はしばらく僕を見ていた。

　それから、机に置かれた受理印の箱を乱暴に開いた。

「今朝の受理印は俺が持っていた。鍵も俺の腰にあった。保管所に入れる人間も限られている。ここで偽造されたなら、俺の責任だ」

「主任」

「勘違いするな。お前を責めているわけじゃない」

　主任は低く言った。

「ここは記録を守る場所だ。記録が間違うなら、裁きも契約も相続も、全部崩れる。俺は怒鳴っているんじゃない。怖いんだ」

　その言葉で、部屋の空気が少し変わった。

　怒鳴っている人間が怖がっていると分かると、怒鳴り声は少しだけ別の音に聞こえる。

　僕は頷いた。

「ニナさん。この紙を見つけた時、ほかに気づいたことは？」

「……笑わないですか」

「笑いません」

　バルト主任が何か言いかけたので、僕は先に言った。

「最後まで聞きます」

　ニナの指が、少しだけ袖から離れた。

「紙の中から、匂いがしました」

「匂い？」

「薬草みたいな。でも、薬房の匂いじゃありません。もっと甘くて、嫌な匂いです」

「毒の匂いか？」

　主任が身を乗り出す。

　ニナは怯えて首を振った。

「分かりません。私、毒なんて知らないので。でも……その匂いを嗅いだ時、待合室の女の子が同じ匂いの袋を持っていたのを思い出しました」

　部屋が静かになった。

　遠くで紙をめくる音がした。

　誰かが階段を上る足音も聞こえた。

　僕は記録紙を見た。

　薬師マルク・レインは、夜明け前に少女リナ・ベルを毒殺した。

　少女はまだ生きている。

　薬師はまだ捕まっていない。

　事件はまだ起きていない。

　けれど、毒の匂いだけは、もう少女の手元にある。

「主任」

「何だ」

「待合室の少女を保護してください。薬師マルクにも連絡を。逮捕ではなく、所在確認で」

「命令するな、見習い」

「命令ではありません。提案です」

「責任は？」

　その言葉に、舌が止まった。

　責任。

　嫌な言葉だ。

　紙の上では軽いのに、人の口から出るとやけに重い。

「僕が判断することでは――」

　言いかけて、ニナの顔が目に入った。

　彼女は、僕が最後まで聞くと言ったから話した。

　なら、ここで引けば、彼女の証言はまた床に落ちる。

　僕は息を吸った。

「……僕の提案として、記録してください」

　バルト主任が、意外そうに目を開いた。

「分かった。ニナ、下に使いを出せ。少女を別室へ。母親も一緒だ。怖がらせるな」

「は、はい」

「それとマルク・レインの薬房へ巡回兵を。拘束はするな。話を聞くまで犯人扱いするなと伝えろ」

　主任はそこで僕を見た。

「これでいいか、見習い」

「はい。できれば僕の名前は小さめに記録していただけると」

「大きく書いてやる」

「それは困ります」

　ほんの少しだけ、ニナが笑った。

　その笑いが消えないうちに、僕たちは下の待合室へ向かった。

　待合室は保管所の一階にある。

　石造りの壁に長椅子が三つ。契約書を抱えた商人、相続の証明を待つ老人、顔色の悪い兵士。王都の保管所には、人生の面倒な部分だけが集まってくる。

　その端に、小さな女の子が座っていた。

　薄茶色の髪を二つに結び、膝の上に布袋を抱えている。年は十か十一くらいだろう。足が床に届いていない。隣には母親らしい女性が座り、娘の肩を抱いていた。

　少女は蜂蜜湯の杯を両手で持っていた。

　けれど飲んではいない。

　僕たちが近づくと、母親が顔を上げた。

「何か、あったんですか」

　バルト主任が口を開きかけた。

　しかし、何をどう言うべきか迷ったようだった。

　あなたの娘さんは記録上では毒殺されています。

　そんな説明を初対面の母親に投げるのは、さすがに人としてよくない。記録官としてもよくない。たぶん。

　僕は主任の半歩後ろから声をかけた。

「リナさん、ですね」

　少女がこちらを見る。

　大きな目だった。

　怯えているけれど、こちらの言葉を聞こうとしている目。

「僕はリュカ。記録を調べる仕事をしています」

「……私、悪いことをしたんですか」

　母親の手が、少女の肩に強く触れた。

　僕は首を振った。

「していません」

　即答した。

　こういう時だけは、迷わない方がいい。

　リナは少しだけ瞬きをした。

「本当に？」

「はい。少なくとも、僕が見た記録には、あなたが悪いことをしたとは書かれていません」

「じゃあ、マルク先生が悪いことをしたんですか」

　マルク先生。

　呼び方だけで、少し分かることがある。

　犯人と呼ぶ人間。

　薬師と呼ぶ人間。

　先生と呼ぶ子供。

　この三つは同じ人物を指していても、同じ意味ではない。

「マルク先生は、どんな人ですか」

　僕が尋ねると、バルト主任が小さく咳をした。

　今それを聞くのか、という咳だ。

　聞く。

　この子が言えるうちに。

「苦い薬を、苦くないって嘘をつきます」

　リナは真面目な顔で言った。

　母親が慌てる。

「リナ」

「でも、あとで飴をくれます。薬を飲めたら偉いって。前にお金が足りなかった時も、いいって言ってくれました。お母さんには内緒だぞって言って」

　母親の目が赤くなった。

「先生は、そんなことを」

「私、ちゃんと覚えてる」

　リナは布袋を抱きしめた。

「今日も、先生のところへ行くつもりでした。これ、返すために」

「その袋、見せてもらってもいいですか」

　リナは一瞬、袋を抱く手に力を入れた。

　僕は手を出さなかった。

「無理に取ったりしません。あなたが持ったままでいいです。中に何が入っているか、教えてくれますか」

「乾いた花です」

「花？」

「先生が、これは薬じゃなくて匂い袋だって。眠れない時に枕元に置くといいって。でも、昨日から変な匂いがして」

　ニナが言っていた匂い。

　甘くて、嫌な匂い。

「いつ受け取りました？」

「三日前です。でも先生じゃなくて、先生の薬房にいた男の人から」

　バルト主任の表情が変わった。

「男？」

「うん。背が高くて、手袋をしていて、声が小さい人。先生は奥でお客さんと話してたから、その人が渡してくれました」

「名前は？」

　主任の声が強くなった。

　リナの肩が跳ねた。

　僕は主任を見る。

　主任はすぐに口を閉じた。無能ではない。怖がらせたと気づける人だ。

「覚えていなければ、それで大丈夫です」

　僕はリナに言った。

「でも、見たことを教えてくれて助かりました」

「助かった？」

「はい。とても」

「私、何かできた？」

「できました」

　リナは初めて、ほんの少し表情を緩めた。

　その瞬間、布袋の口がわずかに開いた。

　甘い匂いがした。

　花の匂いというには重く、薬の匂いというには柔らかい。

　喉の奥にまとわりつくような甘さ。

　僕は息を止めた。

　リナの唇の色が、少し薄い。

　蜂蜜湯を飲んでいないのは、ただ怖いからではないかもしれない。

「主任。袋を封じてください。素手では触らないで」

「分かっている」

　バルト主任は近くの職員に布と封箱を持ってこさせた。

　リナは不安そうに袋を見つめる。

「これ、返さなきゃ」

「今は返さなくていいです」

「でも、先生のものだから」

「マルク先生が大事な人なら、なおさらです」

　僕はできるだけ穏やかに言った。

「大事な人を、間違った形で記録させないために、少しだけ預からせてください」

　リナは母親を見た。

　母親が震えながら頷く。

　リナは袋を封箱の中へ置いた。

　その手は小さかった。

　こんな小さな手が、誰かの罪を決める証言を持っている。

　大人たちはそれを忘れる。

　紙に書かれた名前の方が、人の声より重く見えるから。

　僕はそれが嫌いだった。

　嫌い、という言葉を仕事に持ち込むのはよくない。

　けれど、嫌いなものくらい持っていないと、記録官なんてやっていられない。

　その時、保管所の入口がざわめいた。

　外套を着た女性が入ってきた。

　黒に近い青の外套。

　長い銀灰色の髪を後ろで束ね、腰には細身の剣。歩く音に迷いがなく、周囲の視線を自然に集める人だった。

　けれど彼女は、まず記録紙でもバルト主任でもなく、リナを見た。

「あなたがリナ・ベル？」

　声は冷静だった。

　冷たい、とは違う。余計な熱がないだけだ。

　リナが母親の袖を掴む。

　女性は一歩手前で止まった。

　近づきすぎれば怯えさせると分かっている距離だった。

「私はセリア・フォール。王都監察官です。あなたを責めに来たのではありません」

「監察官……」

「怖い名前ですよね。私もそう思います」

　リナが少しだけ目を丸くした。

　セリアは表情を大きく変えなかったが、声をほんの少し柔らかくした。

「あなたが今することは一つだけです。具合が悪くなったら、我慢せずに言うこと。大人の顔色を見なくていい。分かりましたか」

　リナは小さく頷いた。

「よろしい」

　セリアは母親にも視線を向けた。

「別室で保護します。付き添いは可能です。水と食事はこちらで用意しますが、口にする前に確認を取ります」

「娘は、助かるんですか」

「助けるために来ました」

　断言だった。

　できるかどうかではなく、する。

　そういう言い方だった。

　母親は唇を噛み、何度も頷いた。

　セリアはそこで初めて、バルト主任を見た。

「記録は？」

「二階です。受理印つき。俺は押していない」

「あなたが押していないなら、その証明も必要になります」

「分かっている。保管所内の搬入記録、鍵の使用記録、全て出す」

「助かります」

　短いやり取りだった。

　けれど、互いに相手を無能扱いしていないことは分かった。

　セリアの視線が僕に向く。

「あなたがリュカ・エルム？」

「はい。地方記録官見習いです。正式な判断権はありません」

「聞いていません」

「……はい」

　まずい。

　この人はたぶん、僕の嫌な癖を一呼吸で見抜く種類の人だ。

「リナの袋に気づいたのは？」

「ニナさんです。僕は話を聞いただけです」

「その話を最後まで聞いたのは？」

「……僕です」

「なら、その功績は受け取りなさい。責任とは別です」

　言葉が喉に引っかかった。

　責任とは別。

　そんなふうに分けられるのか。

　セリアは封箱を確認し、リナの母親に別室への移動を促した。

　それから僕たちは二階の記録室へ戻った。

　机の上の罪状記録は、さっきよりも重く見えた。

　リナの顔を見た後では、紙の上の「毒殺した」という文字が、ただの文字ではなくなる。

　セリアは記録紙を手袋越しに持ち上げた。

「本文は整いすぎていますね」

　僕は思わず顔を上げた。

「同じことを？」

「ええ。整いすぎた記録は、たいてい人間を隠しています」

　セリアは証言欄に目を落とした。

「第一証言者の空欄。行末の筆圧。受理印の傾き。あなたが見た？」

「はい」

「妥当です」

　褒められた、のだろうか。

　監察官に妥当と言われるのは、普通の人に偉いと言われるより胃に悪い。

「ただし」

　来た。

「あなたは結論の手前で逃げる癖がある」

　部屋の空気が、一瞬止まった。

　バルト主任が微妙な顔をした。

　ニナは目を伏せた。

　僕は笑おうとして、失敗した。

「僕は、見ていないことを見たとは言えません」

「ええ。それは正しい」

　セリアは記録紙を机に置いた。

「けれど、見えていることまで“判断できない”と言って退けるなら、それは慎重さではなく放棄です」

　頭ごなしではなかった。

　責めるというより、分類しているような言い方だった。

　だから余計に、逃げ場がない。

「……覚えておきます」

「覚えているだけでは足りません。使いなさい」

　厳しい。

　けれど、不思議と腹は立たなかった。

　セリアはバルト主任へ向き直る。

「少女リナ・ベルは別室で保護。匂い袋は封印。薬師マルク・レインには同行要請を出します。拘束ではありません」

「罪状記録は受理済みだぞ」

「だからこそです。記録上は犯人でも、現実にはまだ誰も死んでいない」

　まだ。

　その言葉が、部屋の隅に落ちた。

「マルク・レインの評判は？」

　セリアが尋ねる。

　バルト主任は職員から受け取った簡易台帳を開いた。

「薬師としては堅実。貧民街の診療もしている。薬代の未払いが多いが、訴えは出していない。過去の罪状記録はなし」

「恨みを買う可能性は？」

「安く診る薬師は、同業者からは嫌われる」

「被害者との関係は？」

　僕はリナの言葉を思い出した。

「リナは、マルクを先生と呼んでいました。苦い薬を苦くないと嘘をつくけど、あとで飴をくれる人だと」

　セリアの目が一瞬だけ細くなった。

「悪人に見えない、という証言ですね」

「はい。ただ、僕が判断することでは」

「エルム」

「……悪人に見えない証言です」

「よろしい」

　よろしいらしい。

　僕は胸の奥で小さく息を吐いた。

　セリアは記録紙の本文を見下ろした。

「毒殺の時刻は“夜明け前”。現在は昼過ぎ。つまり、この記録が示す時刻は次の夜明け前と見るべきです」

「前日の夜明け前という可能性は？」

「少女は生きています」

「はい」

「記録が現実を間違えたのか、現実が記録に追いつこうとしているのか。現時点では分かりません」

　現実が記録に追いつく。

　嫌な表現だった。

　まるで紙に書かれた死に、リナの命が引っ張られているみたいだ。

「この記録は予告状でしょうか」

　ニナが小さく言った。

　セリアは彼女を見た。

　怒らなかった。

「その可能性もあります。ただ、予告状なら受理印はいらない。正式記録にする必要もない」

「じゃあ、どうして」

「それを調べます」

　セリアは言い切った。

　バルト主任が壁の時計を見た。

　針は午後二時を少し過ぎている。

「夜明けは五時半前後だ」

　主任の声が低くなる。

「あと十七時間ほどか」

　十七時間。

　長いようで、短い。

　記録一枚の正体を暴き、少女を守り、薬師を犯人にしないためには、短すぎる。

　セリアは記録紙を封筒に収めた。

「マルク・レインを探します。リナの袋を渡した男も。エルム、あなたも同行しなさい」

「僕が？」

「あなたは余白を読む。今はそれが必要です」

「正式な捜査権は」

「私が許可します」

「責任は」

　言いかけて、セリアの視線に止められた。

　その目は冷たくはなかった。

　ただ、逃げ道を塞ぐのがうまい。

「責任を全て背負えとは言っていません」

　セリアは静かに言った。

「見えているものから目を逸らすな、と言っています」

　僕は記録紙の入った封筒を見た。

　少女はまだ生きている。

　薬師はまだ誰も殺していない。

　事件はまだ起きていない。

　けれど記録上では、罪はすでに成立している。

　夜明け前まで、あと十七時間。

　紙の上で終わった殺人を、現実で起こさせないための時間は、それだけだった。