木箱のそばの昼
全30話 五月五日まで毎日朝七時投稿
町へつづく道は、朝のひかりをうすくひろげていました。
草の先にはまだつめたいしずくがのっていて、歩くたび、足もとで小さくきらりとします。リルは布にくるんだもりのわっかを、胸の前でそっと抱えていました。布の中には、やさしくゆがんだ輪がみっつ、重ならないようにおさまっています。
となりを歩くグルゥは、大きな袋を肩にかけていました。
袋の口からは、木の枝と、水筒のふちが見えています。
ときどき風が通ると、リルの髪がわずかにゆれて、布の端がふわりと持ちあがりました。
町へ近づくにつれて、音がふえていきます。
荷車の輪のきしむ音。
パンを焼くにおい。
どこかで水をくむ音。
市場のあたりには、もう人の流れができていて、朝の空気の中を、ことばや足音がゆるくまざっていました。
市場のすみには、古い木箱がひとつあります。
角がまるくすれて、木目のあいだに長い月日の色がしみこんでいるような箱でした。いつも来るたびに目にする場所で、今日も壁ぎわにひっそり置かれています。人の波のまんなかではないけれど、通りへ目をやれば、ちゃんと見つかるところです。
リルはそこで立ちどまりました。
市場のほうを見て、それから木箱を見て、また人の流れを見ます。
目は静かに動くだけでしたが、どこへ置けばよく見えるか、手の中でたしかめているようでした。
グルゥは何も言いません。
ただ、木箱のわきへ袋をおろし、じゃまにならないように半歩うしろへさがります。
大きな体はそこにあるのに、場所をふさがない立ち方でした。
リルは木箱の上へ布をひろげました。
古い木のかたい色の上に、布のやわらかい色がのると、そこだけ朝の雲みたいに見えます。
それから、包みをひらき、もりのわっかをひとつずつ並べました。
みっつの輪は、手をひろげたくらいの大きさです。
草の編み目はさらさらしていて、葉は橋のように通され、継ぎ目には羽がそっと差してあります。
同じ作りでも、ひとつずつ形がちがいました。右がひろめのもの、上の葉がななめのもの、下の草編みがやや厚いもの。布の上へならぶと、そのゆがみまでちゃんと見えて、森の風が丸くなって休んでいるみたいでした。
リルは三つの間を、指でちいさくなおしました。
すこし寄せて、また離して、いちばん見やすいところで手を止めます。
そのあと、木箱の端に、紙きれを一枚おきました。そこには、ていねいな字で、こう書いてあります。
一ルクス
紙はまっすぐではなく、端がややそっていました。
けれど、字は静かで見やすく、輪のとなりによくなじんでいました。
通りを歩いていた人が、ひとり、目をとめます。
つづいて、ふたり。
荷を抱えた人、買い物かごを腕にさげた人、小さな子の手を引いた人。みんな、木箱の前で足をゆるめて、布の上を見ました。
「これ、なあに」
だれかが、やさしい声でたずねます。
リルはその人を見あげて、輪のほうへ目をもどしました。
「もりのわっか」
そう言って、いちばん手前のひとつを、見えやすい向きへそっと回します。
「きれいねえ」
その人は笑って、羽のところを目でたどりました。
けれど、手には取らず、そのまま人の流れへ戻っていきます。
また、べつの人が立ちどまりました。
「一ルクスか」
紙を見て、輪を見て、ふむ、と小さくうなずきます。
それから、買うとも買わないとも言わずに、となりの店の野菜へ目を向けて歩いていきました。
リルは追いかけるようなことをしません。
木箱のそばにいて、輪がよく見えるようにしているだけです。
風が吹けば羽の向きをなおし、布の端がめくれれば、そこを平らにする。その手つきは家の中にいるときとおなじで、急がず、ほどけず、しんとしていました。
昼へ近づくころ、市場の音は丸くふくらんでいきました。
パンの焼けるにおいは濃くなり、水売りの桶が光を返し、人のことばは、あちこちで小鳥のように重なります。
そのなかで、木箱の前にも、ときどき小さな立ちどまりができました。
「森のもの？」
「飾るのかな」
「やわらかい形だねえ」
そんな声が、布の上にふわりと落ちてきます。
リルは聞いて、聞いたままにしていました。
うなずくこともあり、輪の継ぎ目を見せることもありましたが、声はいつもひとことか、ふたことでした。大きく呼ぶこともなく、ただ、そこにみっつあるのを見てもらうようにしていました。
グルゥは木箱の横に立ち、水筒を足もとへ置いたり、日が動けば影になる場所を少し選びなおしたりするだけです。
商いのことには手を出しません。
人に説明もしないし、背をかがめてのぞきこむこともしない。けれど、そこにいるだけで、木箱のまわりの空気は落ちついていました。大きな木の根もとみたいに、あわてなくていい場所になっているのでした。
しばらくして、リルは木箱の前にしゃがみました。
輪を見て、紙を見て、それから通りを見ます。
だれかが近づけば顔をあげ、だれもいなければ布のしわを指でのばす。
その目は静かで、戸口を見ていた昨日のつづきみたいに、まっすぐ道のほうへ向いていました。
まだ、どの輪も布の上にあります。
羽は三つとも、朝とおなじように光をひろい、草の編み目はくずれていません。
見ていく人はいるけれど、連れていく人はいませんでした。
人の流れのむこうに、子どもがひとり立っていました。
近くへはきません。ただ、布の上の輪を、遠くからじっと目で追っていました。
それでも、リルは困った顔をしません。
輪のならびを見て、通りを見て、また輪を見ます。
そのあいだに、木箱の上へ落ちる光がすこしずつ傾いて、布の色が昼の白さから、やわらかな午後へ変わっていきました。
ひとりの人が立ちどまり、三つを見くらべてから、またあとで来るような足どりで去っていきます。
リルはその背を目で追わず、木箱の上を見おろしました。
そして、いちばん左の輪をほんのわずか手前へ寄せます。
布の上には、まだみっつ。
市場のすみの古い木箱のそばで、輪たちは静かにならびつづけていました。
町の風は、その羽の先をときどきゆらして、つぎの足音を連れてきます。
