【連載版】私の恋文を笑った婚約者より、兄が許せません

兄の笑い声

「あなたのいない春が来るくらいなら、冬が終わらなければいいのに」

　書斎の中から聞こえた言葉に、足が止まった。

　それは、私が書いた言葉だった。昨冬、婚約者のエドガー様が高い熱を出したと聞いて、二晩眠れなかったあとに書いた手紙。その一節を、ほかでもない彼が読み上げている。

　甘く、息を震わせた、私とは似ても似つかない声だった。

「いやあ、冬のままでは困るな。狩りにも行けなくなる」

「大したものだ。僕にもそれくらい熱心な婚約者が欲しいよ」

　笑い声がした。

　扉は手の幅ほど開いていた。私は四人を夕食へ呼びに来ただけだった。エドガー様が久しぶりにいらっしゃるので、彼の好きな林檎の焼き菓子も用意してある。食後に一緒に食べられたらと、朝から楽しみにしていた。

　書斎の奥で、紙をめくる音がした。

「でも、オスカーの前で読むのはまずいんじゃないか。実の妹だぞ」

　そう言ったのはジュール様だった。

　私は扉の縁にかけた指へ力を入れた。ようやく誰かが止めてくれる。お兄様が、こんなことを許すはずがない。

　兄は笑った。

「クレールは昔から大げさなんだ。僕が学校へ戻るだけでも、この世の終わりみたいな手紙を寄越したよ」

「では、君はもう読み慣れているわけだ」

「まあね。本人には言うなよ。泣かれたら面倒だ」

　四人の笑い声が重なった。

　誰がいちばん大きく笑ったかは、分からない。ただ、兄の声だけは間違えようがなかった。子供のころ、私を肩車したまま走って、母に叱られたときと同じ声だった。

　私は扉を押した。

「返してください」

　エドガー様が顔を上げ、手にした便箋を卓上へ伏せた。

　手紙は一通だけではなかった。彼の膝には、私が選んだ淡い水色の封筒が何通も載っていた。手近な卓上にも、開かれた便箋がある。

　兄の笑顔が消えるのを、私は見た。

「クレール。どうしたんだ、急に」

「夕食を知らせに来ました。でも、その前に手紙を返してください。全部です」

　自分の声が掠れていた。

　恥ずかしかった。顔が熱くて、四人のうち誰の目も見たくなかった。膝の上でくしゃりと折れた便箋まで、裸で人前へ放り出された私の一部のように見えた。

　エドガー様は紙を重ね、笑いかけてきた。

「そんな顔をしないでくれ。君が僕を好きだという話をしていただけだよ」

「私があなたを好きだったことは、知っています。書いたのは私ですから。あなたに、読んでほしくて書いたんです」

　そこで息が詰まった。

　好きだった、と言った自分の声が、耳に残った。

「皆様の前で笑っていただくためではありません。手紙を返してください。それから、婚約も終わりにしてください」

　椅子の脚が床を擦った。兄が立ち上がったのだ。

「少し落ち着け。そんな話を、ここで始めるものではないだろう」

「私の手紙を読むのには、よい場所だったんですね」

　兄は口を閉じた。

　エドガー様が私の名を呼んだ。二年間、呼ばれるたびに嬉しかった名前が、今は、機嫌を直せと言うための言葉になっていた。

　私は卓上へ手を伸ばし、自分の便箋を取った。

「明日の朝、残りも全部持ってきてください。あなたの手紙と指輪は、私からお返しします」

「待ってくれ。僕にはまだ話が――」

「今日は聞けません」

　手紙の束を持ったまま、エドガー様は動かなかった。

　無理に奪い合えば、また笑われる気がした。そう思う自分が嫌で、唇を噛んだ。私が嫌だと言っていることを、もう一度あの人たちの遊びにしたくなかった。

　兄がこちらへ来かけたので、私は一歩下がった。

「夕食には出ません。私の分は、下げてもらいます」

　廊下へ出てからも、背中が熱かった。

　階段を上がるまで泣かなかった。部屋の扉を閉じ、鍵を回そうとしたところで、指が滑った。二度目にも回せず、三度目にようやく鍵が掛かった。そのまま取っ手へ額をつけた。

　笑われていた。

　私がこの家で笑われている間、兄もそこにいた。

＊　＊　＊

　エドガー様からの手紙は、全部で十一通あった。

　領地へ帰った知らせ、舞踏会に来るかという問い、誕生日に贈った品への礼。短い手紙ばかりだったが、私はその短さも、忙しい人が自分のために時間を使ってくれた証拠だと思っていた。

　十一通を机に並べた。書斎から持ち帰った自分の便箋は、いちばん端へ置いた。

　昨冬、エドガー様は領地で熱を出した。

　私には詳しいことが分からず、重い病ではないかと怖くなった。母も、初めはただの風邪だと言われていた。十二歳の私が寝室へ入れてもらえないうちに、母は亡くなった。

　また、好きな人がいなくなる。

　怖くて食事も喉を通らなかった私へ、兄は、詳しい様子を確かめてやると言ってくれた。

　その兄が届いた知らせを見せてくれた夜、私はやっと眠れた。

　手紙は、その翌朝に出したのだった。あなたが大切です。無事に春を迎えてください。私も一緒に、庭を歩きたいです。

　何度書き直しても、私の文章は兄のようにすっきりしなかった。それでも最後には、伝わってほしいと思うことを全部書いた。

　私は便箋の端を摘んだ。

　破ってしまいたかった。細かくして燃やせば、あの声で読まれた文章を見なくて済む。

　けれど、折れ目から破きかけたところで手が止まった。これを書いていた私は、何か悪いことをしたのだろうか。

　好きな人が元気になってほしいと願ったことまで、間違いにしたくなかった。

　扉が叩かれた。

　兄の声だった。私は机の上を片づけず、鍵を開けた。入ってきた兄は、十一通の手紙を見て眉を寄せた。

「本当に返すつもりなのか」

「ええ。指輪も箱へ入れました」

「クレール、あれは酒の席の冗談だ。エドガーにも悪気はない。君が可愛いから、つい仲間に自慢したくなったんだろう」

　私は兄の顔を見た。

　先ほどまでは、部屋へ来た兄が、何と言うのか分からなかった。もしかしたら、真っ先に謝ってくれるかもしれないと、まだ思っていたのだ。

　そうではなかった。

「お兄様にも、面白かったですか」

「だから、そんな深刻に受け取るなと言っているんだ」

「面白かったかと聞いています」

　兄は困ったように息を吐いた。

　私が幼いころ、欲しいものを諦めずに言い続けたときの顔だった。私は二十一歳になった。婚約者へ書いた手紙を、勝手に読まないでほしいと言っている。

　それでも兄の前では、聞き分けの悪い子供になってしまうらしい。

「……あの文章は、少し大げさだっただろう。君だって、あとから読めばそう思うはずだ」

　胸の奥で、何かが切れた。

「私は、怖かったんです！」

　兄が肩を揺らした。

　こんな大きな声を出したことは、ほとんどなかった。喉が痛んだが、止められなかった。

「お母様のときみたいに、お別れも言えないまま亡くなってしまったらどうしようって。それを、お兄様は知っていたでしょう。あの夜、私の隣に座って、手紙を見せてくださったでしょう！」

　兄の視線が、机の上へ落ちた。

　私は濡れた頬を手の甲で拭った。手巾を探している間に、言いたいことをまた飲み込んでしまいそうだった。

「あの方にとっては、笑える文章だったのかもしれません。でも、お兄様は、私が何を怖がっていたか知っていた。知っていて、一緒に笑ったんです」

「それは……そこまで考えていたわけでは」

「私が泣いたら面倒だから、本人には言うなとおっしゃいました。傷つくとは、分かっていたんですよね」

　兄は何も言わなかった。

　私は、その沈黙の間にも、昔のことを思い出してしまった。

　初めて兄へ手紙を書いたのは八歳のときだった。寮にいる兄へ会いたくて、便箋いっぱいに同じことを書いた。帰ってきた兄はそれを持っていて、宝物が増えたと言った。私は嬉しくなり、次の手紙には、庭で見つけた虫の絵まで添えた。

「学校へ戻るお兄様に出した手紙も、本当は面白かったんですか」

　聞きたくなかった。

　聞かなければ、あの思い出だけは今までどおりにしておけたのに。

　兄はすぐに首を振った。

「違う。あれは、本当に嬉しかった。今も取ってある」

「では、どうしてあんなふうに話したの」

　返事は来なかった。

　私は椅子へ座った。立っていられなくなったのだ。兄が近づき、私の肩へ手を置こうとしたので、体を引いた。

　その手を避けるのが、こんなに辛いとは思わなかった。

「私に優しかったお兄様まで、いなかったことにしたくありません。でも、今夜笑っていたのもお兄様です。どちらかだけが本当だなんて、私には思えない」

　兄の手が、行き場を失って下がった。

　父が亡くなったのは五年前。家を継いだばかりの兄は忙しく、それでも私の話を聞く時間を作ってくれた。だから、私も兄を困らせたくなかった。兄の友人と婚約したときには、二人の大好きな人が家族になるのだと思った。

　今日失ったのは、婚約者だけではなかった。

「婚約は終えます。お兄様に、あの方と私を仲直りさせてほしくありません」

「……今日は、もう休め。明日になれば、少しは」

「明日になっても、あの笑い声を忘れません」

　私は扉の方を見た。

　兄は何か言いかけ、結局、言わずに出ていった。鍵を回す音を聞かせるのはひどいことだろうかと、一瞬迷った。

　それでも、回した。

　その夜、伯母のアデルへ手紙を書いた。

　明日からしばらく泊めてほしいこと、婚約を終えるつもりであること、詳しくは会って話したいこと。便箋を前にすると指が強張ったが、途中でやめなかった。

　使いを頼むと、一刻ほどで返事が来た。部屋はある。いつでもおいで、と。

　母が遺した資金から、成人した私には毎年決まった額が支払われていた。贅沢はできないが、暮らし方を選べば、兄の屋敷にいなくても生活できる。

　伯母の家へ永久に置いてもらうつもりではなかった。まず離れたところで、次の住まいを探したかった。

　私は侍女のルーシーに、明日の朝、馬車と荷物の支度を頼んだ。彼女には伯母の家へ同行してもらい、その後の勤め方は改めて相談したいと伝えた。

「お召し物は、どちらを持っていらっしゃいますか」

　そう尋ねられて、私は衣装棚を開けた。

　エドガー様が好きだと言った薄桃色の服を、最初に手へ取ってしまった。しばらく見つめてから戻し、深い緑の服を選んだ。着たときに、自分の目の色が明るく見えるのが好きだった。

　荷物を選ぶたびに涙が出た。それでも、鞄の底は少しずつ埋まっていった。

---

面白かったら評価、ブックマークいただけると嬉しいです。