八月三十一日
八月三十一日
さて、冷静に自己分析を始めよう。身長百六十三センチ、体重六十キロ、視力が悪く眼鏡が手放せなかったが、思い切ってコンタクトにしてみた、髪は三カ月に一回ばっさり切ってそれまでは伸ばしっぱなしという適当な感じだったが、思い切って美容院に行ってみた、しかもワックスを使って髪を整えてみた。服は今まで親が買ってきたものを従順に着ていたが、進藤の協力のもと、今までよりかは今風な服装になった、顔は今までと変わらないが、洗顔をきちんとするようにしたからか、肌が前よりかは綺麗になった感じがする。短い期間だったがなんとなくこれで以前よりかはまともな男子高校生になった、と自分でも自信を持って言える、と僕は鏡の前で変化した自分を見ながらそう思った。
僕は進藤の話を聞いて、僕も進藤のように頑張ってみよう、と思った。内面はもちろんだが、外面も進藤に指導を仰いだ。
「まずは眼鏡じゃなくてコンタクトにしてみるか、眼鏡自体は悪くないんだが、お前は眼鏡していると何となくオタクっぽいっていうか」
「次は髪形だな、お前どこで切ってるの？ ……おいおいもうちょっと若者向けの所で切れよ、なに？ 緊張する？ じゃあ俺がついていってやるから。そこでワックスとかのつけ方も教えてくれるよう俺が言うから、ちゃんと覚えろよ。ワックスのつけ方は知ってる？ 知ってても実際やったことねぇならわかんねぇとの一緒だ！ あとついでに眉毛もいじってもらえばとりあえずそれっぽくなるだろ」
「服は何参考にして買ってんだよ？ は？ 自分で買ったことない？ お前小学生じゃねーんだから。お金がない？ 安い量販店のものでもちゃんと選べばある程度に見えるから安心しろ……あーっもう仕方ねぇな俺が一緒に行ってやるよ」
「お前ニキビとかできやすそうだから、ちゃんと洗顔しろよ。……なに？ いつも水でしか洗ってない？ お前みたいな油ぎっしゅな奴はちゃんと洗顔フォーム使って洗え！ どこに売ってるかって？ アホ！ コンビニにだって売ってるぞ、そんな物！」
とまぁこれよりも多くの助言を進藤からはもらい、今日に至るわけだ。何となくだが、外面を変えたことによって以前よりも、なんというか自信みたいなものが芽生えてきているのを僕は感じた。昨日、最終的な僕の姿を見て、進藤も「今までは本当にただのキモい奴だったけど、普通な奴に変わったな！」と言ってくれた（褒めているのかけなしているのか、まったくわからなかったが）。ところで今の時刻は朝の八時で、進藤の御木本さんを呼んでいる時間は午後の一時なので時間にはまだだいぶ余裕がある。
こういう場面だとよく漫画では昨晩あまりよく眠れなくて、今日の朝起きたまではいいものの、また二度寝をしてしまって約束の時間に遅刻……という展開をよく目にするが、期待を裏切るようで悪いが僕は昨晩十分な睡眠時間をとることができた。
今日、御木本さんに会うことを考えると、やはり少し怖かった。御木本さんは僕のことを今本当に軽蔑しているはずだ、その御木本さんに会ってどう謝るっていうんだろう、僕は何度もそのシーンを想定して考えてみたものの、言葉がまったく浮かばなかった。浮かんだ言葉と言えば、「ごめん」という単純な言葉しかなかった。しかし僕はこの「ごめん」という言葉にすべてをかけていた。たった一言ではあるものの、この言葉に今の自分の気持ちをすべて込めて御木本さんに伝えよう、そう思っていた。
仮にそれで御木本さんが許してくれなかったら、それはもう仕方ない。許してくれなかったとしても、御木本さんにとってあの嫌な思い出が、ほうっておくよりかは少しくらい和らぐんじゃないだろうか？ 僕はそう考えている。そして今日こそ、僕は夏休み前に借りたハンドタオルを返そうと思う。もはやいらないと言われる可能性もあるが、僕は今日それを持っていく。
進藤が御木本さんを呼び出してくれる場所は、以前夏祭りが行われた場所にある、お化け山と呼ばれる山の麓だった。そこまで人通りがある場所ではないし、二人だけで話すには良い場所だろうということで選択された場所だ。あと、進藤的にはコソコソ自分が動いていることが村沢にばれるとマズイという意味もあるらしい。僕としては場所なんてどこでもよかった、進藤が御木本さんを呼び出してくれるというだけで感謝である。
「まぁそれに大神様が見てるんなら安心だしな」場所を指定した時、進藤はそう言った。
「大神様？」
「まじで東部の人は知らねーんだな、お化け山にいる神様だよ、南部だけじゃなくて西部でも北部でも知らないやつはいないぞ」あぁ、と僕は思った。昔小さい頃にその名前を聞いたことがある。
「純の言うようにお前と夏樹を二人っきりにしたら、何すんだかわかったもんじゃねぇけど、大神様が見てるんなら安心ってことだよ」
「何言ってるんだ、僕は御木本さんに何もしたりなんかしない」
進藤はそんな僕の反応を見て、ははっと笑った。
「冗談だって、冗談」
とにかく僕は神様に見られながら御木本さんに会うことになった。どんな結果になろうと、神様が見て決めたことであれば何も文句は言えない。僕はただ一生懸命になればいいだけだ。
約束の時間まではまだだいぶあるが、僕は余裕を持って目的地に行くことにした。一応歩いては結構時間のかかる場所だし、こんなに早く起きているというのにぎりぎりに出て結局遅刻ということになっては目も当てられない。本当なら自転車に乗っていけばいいのかもしれない。けれど僕は今日、この道の一歩一歩を自分の足でしっかりと踏みしめたかったのだ。
外に出るとやはり夏の日射しは強くセミの鳴き声は相変わらずうるさい。しかし、今日の僕は以前よりも寛容になっていて、それらに対してのいらつき具合が激減している自分を感じた。明らかに僕は変わった、そう思った。そのきっかけは祖父の死からかもしれない、進藤かもしれない、それとも御木本さんかもしれない、いや、どれか一つに限定してではなく、おそらくそれらすべてが僕を変えた要因だった。僕が思い出す祖父の顔はいつもにやりと笑っている。できれば生きている間に「後ろ向き」ではない僕を見せて、にやりと笑ってほしかった。
僕は歩きながら空を見てみた。雲ひとつないその空は、本当に綺麗で、濁りのないその色は、僕がこれからすることに対して励みになるような気がして、気持ちが楽になるのを感じた。さて、今の時刻が十一時。約束の場所にはどんなに遅くてもあと十分ほどで着いてしまう。さすがに早く来すぎたな、と僕は少しどこかの喫茶店にでも入って一休みしようと考えた。外で待っていても汗で服がべたべたになってしまうのがオチだ。どこか室内でゆっくり時間を待つに限る。僕は進藤にメールを打ってみた。
「早く来すぎた。喫茶店とかでゆっくり時間を待ちます」
やや堅苦しすぎる文面かな、と思ったがすぐに進藤から返信が来た。
「了解。予定通り、夏樹は十三時にお化け山に連れていける予定」
進藤とこんな風にメールのやり取りをしている自分がちょっと前までは考えられなかったので、微笑してしまう。さて、喫茶店に入るとは言ったものの、こんな田舎の町だ、喫茶店一つ探すのもなかなか困難で、どうにも時間を潰せる場所が見つからない。探している間に約束の時間になってしまうくらい見当もつかなかった。
結局、この近くで思いつく場所と言えば、あのラーメン屋しかなく、冷房も大して効いていないし、店内もあまり広くないのでゆっくりできるかどうかわからない、あの店に足を向けるのだった。
例のラーメン屋に着くと、店長の、たしか佐藤さんという名前だったと思うが、佐藤さんは僕の顔を見るなり、おや？ と珍しい物をみたような表情を浮かべた後、「いらっしゃい」と言った。まぁ僕がまさかこの店に一人で来るとは思わなかったのだろう。僕以外のお客さんは一人しかおらず、それほど忙しそうではなかった。
「やぁ、今日は一人かい？ なににする？」
「じゃあ……」僕はメニュー表を端から順々に見たが、どうもこのあとのことを考えると緊張感から食欲はわかない。「じゃあ、コーラ一つもらえますか？」
「食べ物は？ いいの？」
「ええ、ちょっと今何かを食べる気分じゃなくて」
「具合でも悪いのかい？」
「いえ、そういうわけじゃないんですけど」
そうかい、と店長は僕のそんな要領の得ない返答に嫌な顔ひとつせずに答えてくれ、一本の瓶入りのコーラと、それを開けるためのせん抜き、そしてピーナッツの入った小袋を出してくれた。
「仕事終わりにさ、ビールと一緒にそのピーナッツ、いつも食べてるんだよね。食欲なくても何か食べたほうがいい、それくらいならお腹に入るだろう？」
あぁ、なんてカッコいい人だろか、佐藤さんは！ こんな店に来てはなんだかんだ、めんどうなことを起こす僕に対して気遣いしてくれるなんて。
「いつも一人なんですか？ 他の従業員とかは？」
僕がそう聞くと佐藤さんはぽりぽりと頭をかいた。
「あぁ、ちょっと前はいたんだけどね、一人アルバイトが。その子はもう辞めちゃったし、もともとそこまで人を雇う余裕はないっていうか、だからその子が辞めてからはずっと一人だね」
たしかにこんな田舎のラーメン屋で、そこまで儲からないだろうとは思っていたが、常に営業中一人となると、これはなかなか大変だ、と僕は思った。
「あのあと、二人とはどうだったんだい？ 結構二人とも怒ってたから」
「まぁ……まだどうこうっていうあれはないんですけど」
「そっか」佐藤さんは自分もピーナッツの小袋を一つ開けて、ひょいっと一粒おいしそうに口に入れた。「この間もちょっと言ったけど君のしたことはそう簡単に許してもらえるものだとは僕も思わないけどね。けれどやっちまたもんは仕方ない、そう簡単に許してもらえないことをひっくり返そうとしているんだから、なりふりかまってもいられない、そうだろ？」佐藤さんはそう言いながら、ビールの代わりなのだろう、僕と同じように瓶入りのコーラの栓を開け、おいしそうに喉を鳴らしながら飲んだ。「見たところ君も君なりに腹を括っているわけだ」
「腹を括るとかそういうカッコいい言葉じゃなくて、僕の場合、ただの自己責任なんですけどね」
「自己責任、そうだね、自分の責任かぁ。自己責任、良い言葉だね」
佐藤さんが自己責任という言葉を繰り返し言うので、僕も心の中で自己責任自己責任と反芻してみた。僕は自分で言うのもなんだが、普通以下の男子高校生だ。何をもって普通と定義するのかは僕にもわからないが、感覚的なもので、特に思春期の学校の一つのクラスという世界の中では、誰が普通なのか、誰が普通より上なのか、誰が普通以下なのだろうか、というのは定義されている、と僕は思う。
しかもその定義というのは各々の感覚的なものでしかないというのに、偶然にもクラス内での意見は大体は一致してしまう、という現象が不思議と起こる。いや、それはクラス内だけの話ではない、もっともっと大きな世界での定義だ。僕はその定義に当てはまってしまう自分のことを諦めていた。その定義の出所はしょせん、生まれ持ったものに左右されるものであるし、それ以外のなにものでもない、と思っていたからだ。
そうして僕は自分の立場・存在を仕方ないものとして正当化し、自分の存在を諦めていた、何かができなくても責任はすべてそれに押し付けて、真面目に一生懸命生きている人間を、自分とは違う、とある種、馬鹿にして生きていた。自己責任という言葉から逃げて、僕は自分の殻に閉じこもっていたのだ。僕はヘルマン・ヘッセのデミアンという小説のある一文がふと浮かんだ。「鳥は卵の中から抜け出ようと戦う。卵は世界だ。生まれようと欲するものは、一つの世界を破壊しなければならない」あれだけ本を読んできても、僕は今まで何ひとつ理解していなかった。それは真剣に生きてきていなかったからだ。
「佐藤さん、進藤君ってホント良い奴ですよね、もちろん村沢君も」
「おお、あの二人は間違いなく、良い子だよ。ずっと見てきたから、それは間違いない」
佐藤さん、あなたもめちゃくちゃ良い人ですよ、と僕は思った。当然、御木本さんも良い人だ。一人の世界だけでは見ることのできない景色がある、と僕は思った。どんなに勉強しても、どんなに賢くなってもそれだけでは見える景色は変わらない、と僕は思った。
僕たちがそんなような会話をしていた時だった、佐藤さんも完全に油断していたんだと思う。佐藤さんが「あっ！」と言った時にはもう遅かった。ものすごい勢いで走り去っていく、僕以外の唯一のお客さん、つまり食い逃げだ！
「くっそ、待て！」
と、佐藤さんが叫んだ瞬間、僕の体は無意識に動いていた。「ちょっと、高原君！」佐藤さんの僕を呼ぶ声が聞こえた時には僕も走り出していた。そう食い逃げ犯を追って、僕も店外へ走り出したのだ。
息が切れる、呼吸が今まで感じたことがないくらい苦しい、吸って吐いてがままならない。体中汗が噴き出していている。ふくらはぎと太もも、両方がパンパンだ。
「はぁ、はぁ！」
走り出してからもう何分経ったのだろうか、距離にしてどのくらい走っているのだろうか、とにかく前を行く食い逃げ犯を追うだけなので、このまま一体、あとどのくらい走らなくてはいけないかもわからない。僕は走りながら、体育の授業の長距離走を思い出した。あの時も辛かったが、授業では走る距離が決まっていて、あぁあと一周だとか、そういうものがわかる分、楽だった。今この現状でわかるのは食い逃げ犯と僕の距離が大体五十メートルないくらい、だということだけだった。
「はぁ、はぁ！」
食い逃げ犯は僕の存在に気づいており、一向に止まらない。幸いなのは僕と食い逃げ犯の運動能力にさして差がなさそうなことだった。
なにせ、この鈍足の僕が追っているというのにもかかわらず、一向に差が広がらない、よくもまぁ、こんなんで食い逃げをするものだと呆れてしまう。しかし、それは僕にも言えることで、よくもまぁ食い逃げ犯を追おうなんてしたものだ。
腕をめいっぱい振って追いつこうとするが、そんな僕の動きを知ってか知らずか食い逃げ犯もペースを上げ、その差がまったく縮まらない。
「とまれ！ この食い逃げ野郎！」
呼吸の合間に声を振り絞って叫ぶ、もしここが田舎でなくて、もっと通行人が多ければ、よかったのだが、不幸にも誰も通行人がいない。僕と食い逃げ犯のマッチレースになってしまっている。さっき飲んだコーラがこみ上げて来て吐き出しそうだ。ランニングフォームはもはやバラバラで、ただただもがいて走っている。こんな時、進藤だったら華麗に食い逃げ犯に追いついて、カッコ良く捕まえてしまうのだろう。僕は進藤のようにカッコ良くは捕まえられない、カッコ悪くてもいいから、絶対に追いつくんだ。
「はぁ、はぁ！」
それにしても、おかしなものだった。食い逃げ犯はどのくらいの覚悟で走っているのかわからないが、僕なんかは今、命がけで走っている。命がけで走っているというのにこの田舎の光景は実に平和で、まるで、僕と食い逃げ犯だけで行われているマラソン大会のようになっていた。そもそもなぜ僕が命がけ、と言えるほど一生懸命走っているのだろう。たかだかラーメン屋の食い逃げ犯だ。逃がしてしまっても、ただそれだけの話だ。佐藤さんは少し損害を受けるが、そこまでではない。それでも僕は命がけで走っている。
「はぁ、はぁ！」
以前、ふと神様のことについて考えたことを思い出した。信仰心なんてないのに、肝心な時は神頼みしてしまうという心情のことだ。何を隠そう、僕は今日、朝出かける前に心の中で、神様今日はお願いします！ と唱えてきたばかりだ。そう、都合の良い信仰心ってやつだ。だが僕は今日たとえそれが都合の良い信仰心だとしても、祈ってきてしまっている。だから僕は今、この時を命がけで走らないといけない。だって御木本さんと待ち合わせをしている場所で神様も試すように、じっと僕が来るのを待っているのだから。自分でも何と無茶苦茶なことを言っているのだろうと思う。けれど、誰しも何かをする理由は、他人から見れば無茶苦茶なのだ。
「はぁ、はぁ！」
だんだん、食い逃げ犯の背中が近くなっているように感じた。僕の頭はもうふらふらだったが、少しでも気を抜いたらまた離されてしまう！ 僕は懸命に足を前に出そうとしたが、思った通りに動かない、動かないから腕を代わりに大きく振って必死に追いつこうとするも、差が縮まらない。
「うおおおおっ」と僕は漫画みたいに叫んだ。足がこれ以上前に出ないのならば、せめて僕の気持ちだけでも前に出さなくては、そう思った。「絶対追いついてやる！」もはや半狂乱になって走っている僕に食い逃げ犯は根負けしたのか、どんどん背中が近づいていく。
僕は最後の気力を振り絞って、再度大きな声で叫んだ。そしてついに食い逃げ犯に追いついたのだった。僕が食い逃げ犯を両手でしっかり捕まえると、食い逃げ犯も、もう体力を使い果たしたようでぐったりとしていた。
そして僕は食い逃げ犯の体に盛大にゲロを吐いた後、意識を失った……。
目が覚めると、僕は白いベッドに寝ていた。はっとして上半身を上げてみたが、頭がくらりとして、また横になった。体中がだるく、少し気持ちが悪い。ここはどこだろう。僕はたしかあの時、食い逃げ犯に追いついたはずだ。まさか逃がしてしまったのだろうか、せっかく追いついたというのに。
「目を覚ましたみたいだね」
その声の主の方角にふと目をやると、そこには村沢がいた。最初は目の焦点が合わなかったが、だんだんとゆがんだ視覚が鮮明になっていき、はっきりとその姿を確認できた。村沢は僕にペットボトルに入った水を手渡して来たので、僕はそれを受け取った。
「熱中症で倒れてたんだよ、高原君は」
熱中症……、なんとなくボンヤリしていた僕だったが、徐々に自分の意識のあった最後の記憶を思い出し、「食い逃げ犯は？」と村沢に尋ねた。
「大丈夫、高原君が倒れた後、僕が捕まえて、しっかり佐藤さんの所に連れて行ったから。警察に連れていくかどうかは佐藤さんに任せてある」そう言ってから、村沢はふぅっと溜息をついた。「まったく、びっくりしたよ。たまたま通りかかった所で倒れている高原君と、ゲロまみれの食い逃げ犯がいるんだから」あはは、と村沢は笑った。
「そっか、よかった」僕は食い逃げ犯のその後を知り、ほっとして、水を口に含んだ。冷たくておいしい、僕は再び口に水を含んで噛むようにしてから飲み込んだ。
「佐藤さんが、高原君に、ありがとうって伝えてくれだって」にこりと笑った村沢はさらに続けて、「高原君、なんていうか根性あるね、倒れるまで走って食い逃げ犯を捕まえるなんて、すごいよ」
村沢にそんな風に手放しでほめられるのは、なんだか照れくさかった。そして僕は目が覚めた時と同じようにまた、はっとして部屋にある時計を見た。時間はもう夕方の十六時だった……。僕はまた走っていた時のように、「ああああああ」と叫んでしまった。
「た、高原君、どうしたの？」
「終わった……」
「何が終わったのさ」
「色々さ色々……」
僕が強烈に落胆していると、また村沢はにこりと笑った。
「もしかして、健人と約束してたこと？ それなら大丈夫だよ」
村沢は僕に僕が倒れたあとのことを一部始終話してくれた。十三時になっても来ない僕に進藤は電話をしてきてくれた。進藤からの着信だったので村沢が出た、そこで今日のことを村沢は知り、進藤は僕がぶっ倒れたことを知った……。それはすぐさま、御木本さんの耳にも伝わり、進藤が仕掛けた計画がそこで御木本さんにもばれたらしい。
「高原君が謝りたいんなら、私は待つよ、だってさ」
「メールも無視してたのに、どうして御木本さんがそんなことを……」
「今日の高原君の話を聞いて、会うだけ会ってみようって気になったんじゃないかな」村沢は少し面白くない、という顔でそう言ったが、すぐにその表情を改めて、笑顔に戻った。「たしかに今日の高原君はいつもの高原君とは、ちょっと違うかな」
僕はそんな村沢の言葉を首を振って否定した。僕はまだいわゆる「いつもの僕」と何も変わっちゃいない。根っこの所はまったく変わっていないし、その根っこは腐りかけているかもしれない。ただひとつ僕が変わったところと言えば、ここ何日かの経験でたしかな自分を発見したことだった。
内に内に籠っていた僕は自分の内面の世界しか見ていなかったし、見ようともしなかった。それはそれで豊かな世界ではあったけど、僕の希望する僕はその世界だけでは納得がいかなくなっていた。僕は今までそれに気がつかずに、それを世界のせいにしていた。見ている世界が笑ってしまうくらい狭すぎたからというのに。
「思慮を欠いたことをすると、終始、逃げ道はないかと探していなければならない」
村沢の突然言ったその言葉には聞き覚えがあった。たしかゲーテの言葉だ。
「ゲーテの言葉だね、それ」
「やっぱりすごいね、高原君は。そうゲーテの言葉だよ、失礼かもしれないけど最近の高原君にぴったりの言葉だったと思う」
僕は村沢のその言葉に返すような形で次の言葉を言った。
「人は自分の肉体あるいは精神についてよく考えてみると、たいてい自分が病気であることを発見する」
「それもゲーテ？」
「うん、これもゲーテなんだ」と僕は言った。この言葉も僕にはとてもわかるような気がした。でもさ、と村沢は続けた。
「高原君にはそういう言葉だとかは、もう必要ないと思うよ」
僕がいや、と言いかけると村沢は自分の唇に人差し指を当てて、小さくシーっと言った。「これ以上、僕と話している場合じゃないよ、夏樹の所に行かなきゃ」
「御木本さんはどこに待っているんだい？」
「すぐ近くだよ。っていうのもこの病院は最初の計画で待ち合わせ場所にしてた「お化け山」の真裏にあるからね」村沢は両手をパンパンと叩いた。「さぁ、夏樹が待ってるんだから、早く行かないと。病院の人には僕が何か言って誤魔化しておくから、ほら、急いで」
僕は村沢から手渡された水を一気に飲み干すと、村沢に「ありがとう」と一言言ってから一目散に駆けて行った。
僕はまだ熱中症を引きずっている体を、強固な意志の力で保ちながら走った。御木本さんが待っている、僕は何一つ御木本さんと話す準備をしていない。準備はしていなくても不思議と何かを話せるような気がした。お化け山の頂上にある神社に繋がる石階段の所に御木本さんは座っていた。鳥居を貫くように上に真っすぐ伸びている石階段からは何か僕を観察しているような気配が漂っていた。
「お、高原君。体調大丈夫？」
御木本さんはあの日見せた表情と違って、僕を見つけるなり、落ち着いて話しかけてきた。僕はその御木本さんの表情を見て、ほっとすると同時に、罪悪感を感じた。
「体調は、なんとか大丈夫」そう言って僕は御木本さんの隣に座った。隣と言っても少し気をつかって、ひと一人分くらいのスペースを開けて、だ。
「なんか髪型とか雰囲気変わったね、なんかかっこよくなった」
「そ、そうかな」
「前はてれーんとした感じだったけど、どことなくきりっとした感じがする」
「てれーんってなんかよくわからないけど、ひどいな」
「あはは、ごめんね、別に悪口とかじゃないんだけど」御木本さんはてれーん、てれーんと何度も自分で繰り返した。たしかによくわからないけど、なんとなく変な風に言ってるような感じになるね、ごめんね、と言って笑った。
「聞いたよー、万引き犯捕まえたんだってね、すごいね」
「いや、すごくなんてないよ」
「いやいやすごいと思うよ、私だったらできないもん」
御木本さんは座りながらその場で腕を大きく振って、走る真似をした。「食い逃げ犯走って捕まえたんでしょ？ 私だったら追いつけないもの」
「御木本さんならできるよ、御木本さんすごいから」
「え？ 私すごい？ 変な冗談言うのやめてよー」
「冗談なんかじゃないよ、御木本さんは本当にすごいよ」
「そんなに褒めたって何も出ないよ」
「あのさ」
「ん？」
僕は震える自分の手をぎゅっと握りしめることで誤魔化した。そして祖父の顔を思い浮かべた。じいちゃん見ててね、と僕は心の中でつぶやいた。
「本当にごめん」
「うん」
「許してくれるとは思ってないし、本当に最低なことをしたと思ってる」
「うん」
「今日こうやって来てくれて本当にありがとう。僕は、僕は」
これ以上の言葉がうまく出なかった。僕はまた御木本さんにあの日のように、見たこともない形相で罵られると思っていた。そうなるのが当然だと思っていたし、僕はそうやって御木本さんが僕を罵ることで少しでも気持ちが楽になればいい、そうとすら考えていた。しかし、僕の話を聞く御木本さんはいつものように優しい顔をして、うん、うんと子供と話しているように頷くだけだった。そんな御木本さんを見ていると、僕は話す言葉が浮かばなくなってしまって、その表情を見ると、やっぱり御木本さんのことが大好きで、僕はまた涙が出てきてしまっている。
「どうして、泣いているの？」
「わからない、でもきっと自分のことが嫌いだからだと思う」
「自分のことが嫌いだと、涙がでるの？」
僕はまた、わからない、と言った。本当にわからなかった。僕はどうして自分が泣いているのか、よくわからなかった。僕は御木本さんのことが絡むと本当に泣き虫だ。
「私も、自分のことが嫌いで、よく泣いてるよ、一緒だね」
御木本さんはそう言いながら持っていたビニール袋から何かを取りだした。それは色々な種類の入った、花火セットだった。
「高原君、花火、今年やった？」
僕は首を振った。花火なんて小学生の時、祖父と、母の三人でやったっきりで、最近は全然やっていない。「花火しよっか？ だって今日は八月三十一日で、夏休み最後の日だよ」御木本さんはにこりと微笑んだ。僕はこくりとうなづいた。
僕と御木本さんはしばらく黙って、二人で花火をしていた。花火の色は青だったり、赤だったり、緑色みたいな色だったりで、火をつけてみないとわからなかった。中には、最初は赤だったのに途中で青に変わったりするものもあった。
「あはは、すごいね、もう何回もやってるのに、何回やっても楽しいや」
そんな花火の火を、じっと見つめている御木本さんの目は綺麗で、花火よりもその目に僕は見とれてしまっていた。日はまだ落ちきっておらず、あたりはまだほんのり明るかった。もっと暗くなっていたら、もっと綺麗だろうに、と思った。お化け山に生い茂る木々は風が吹くとお互いがこすれ合い、かさかさという優しい音と、自然の香りを僕たちに届ける。それはなんだか祖父の家の縁側で感じたものと似ていた。
それから大体の花火を使い終え、残っているのはロケット花火と線香花火だった。
「高原君は線香花火、好き？」
「うん、結構好きだよ」
私も線香花火って好き、御木本さんはそう言いながら、さっそく一本目の線香花火に火を付けた。けれどすぐに先端の火の部分が落ちてしまって、消えてしまった。あーあ、と御木本さんは本当に残念そうにうつむいた。そんな御木本さんの姿は、さっきまでのどこか母親のようだった表情とは違って少し子供っぽくて、僕は見ているだけで心がむずむずした。
「高原君、私、高原君のこと、やっぱり許せない」御木本さんはそう言ってから首を振って「許せない、っていうのはちょっと違うかな、怒ってるって言うんじゃなくて、高原君のことがちょっと怖い、っていうのが本音」
僕はうん、と一言言ってから頷いた。御木本さんの言うことはもっともだし、そんな状態で僕のことを待っていてくれたのが、申し訳なくて、また涙が出そうになった。
「また泣きそうになってるね」
「ごめん」
「泣いたからって謝ることなんてないよ」御木本さんはくすくすとそんな僕を笑った。まるで僕が子供で、御木本さんは泣いている僕をあやしているかのようだった。「涙は勝手に出ちゃうものなんだから」そう言う御木本さんの目は、僕ではなく、自分自身を見ているように見えた。
「高原君には、私っていう人間のこと、どう見える？」
僕は考える間もなく、その問いかけに対して答えた。
「可愛くて、優しくて、クラスの人気者で、本当に、眩しい存在だよ。僕にとっては、まるで神様みたいな人だ」
「私が神様？ それは言いすぎ」御木本さんはまたくすくすと笑った。笑ったあと、今度は大きな溜息を吐いて、さっきまで僕がいた病院を指差した。「私、この病院で生まれたんだ」そう言ったあと、冗談っぽく笑って「神様はここで生まれたのです」御木本さんの意外な冗談に僕は不覚にも笑ってしまった。
「高原君のお母さんはどんな人？」
「僕のお母さんは、僕が言うのもなんだけど、すごい人だよ」僕は頭をぽりぽりかいた。「僕のお父さん、僕が小さい頃にいなくなっちゃったんだ、離婚してね、だからずっとお母さんだけで僕の面倒を見てくれてきた」
御木本さんはそれを聞いて驚いた表情を見せたあと「私も、片方いないんだ、高原君と違って、いないのはお母さんの方だけど。理由は離婚で一緒だね」
僕もさっきの御木本さんと同じように驚いた表情を見せると、御木本さんは「だから高原君がお母さんのこと好きな気持ち、すごくわかるよ。私もお父さんのこと大好きだから」
そう言う御木本さんの表情はすごく寂しそうだった。きっとお母さんがいない、というのがとても寂しいのだろう、と僕は思った。僕も外でお父さんと一緒に遊んでいる子供を見るとすごくうらやましくて、寂しい気持ちになったものだった。
特に女の子である御木本さんはお母さんと話したいこと、教えてもらいたいことがいっぱいあったはずだ。御木本さんは、傍から見ればこんなに輝いている人だと言うのに、何もなく生きてきたわけではない、ということを僕は感じた。そして、その境遇の中でこんなにも輝いている姿があらためて美しく見えた。
「純と健人の二人には、小さい頃からお世話になったんだ、お母さんがいなくて困る場面がたくさんあったんだけど、二人が協力してくれて何とかなってきた。だから私は二人のことも大好き」
御木本さんは何気なく言ったつもりだったのだろう、その言葉と表情から僕は何となくだが、きっと御木本さんはあの二人のどちらかのことが恋愛対象として好きなのだろう、そう悟った。もともとどうにかなれるとは思ってはいないものの、その事実に正面から向き合ってしまうと、さすがに辛いものがあった。それにあの二人のどちらかはわからないが、もし仮に僕があんなことをしでかしてなかったとしても、小さい頃から御木本さんを守ってきた二人に僕は勝てるわけがない、と思った。僕はこの瞬間、本当の意味で完全に失恋したのだ。
いや違う、と僕は思った。僕はまだ本当の意味で失恋をしていない。小学生、中学生の頃に好きだった子がいたことを思い出した。あの時、僕はなんとなく何もせずに自分の好きという気持ちを時間の流れの中で自然に流してきた。僕は御木本さんとかかわるようになってからの何日間を思い返してみた。こんなにも色々な景色を見せてくれた人への気持ちを、今までの人たちと同じように自然に流すなんてことは僕にはできない、そう思った。
「御木本さん」
僕の自分でもわかるくらい緊張感を持った声と真剣な表情に、何かあるのだろうと、御木本さんも思ったのか、「はい」と真剣な声で御木本さんは答えた。
「僕は御木本さんのことが大好きでした、御木本さんのおかげで色々な景色が見れたし、これからも見ることができそうな気がするんだ、本当にありがとう」
僕の声は震えていなかった。言葉の一語一語をしっかりと口に出すことができた。僕には何の後悔もなかった。
「ごめんね」御木本さんはそう言ったあと、「どういたしまして」と続けた。
「それと、御木本さん」僕はポケットからハンドタオルを取り出した、例のあの時、借りたタオルだ。「今までずっと借りててごめん、ずっと返そうって思ってたんだけど」
僕のさしだしたタオルを見て、あはは、と御木本さんは笑った。そのタオル自体を忘れていて笑ったのか、今さら返してくる僕に呆れて笑ったのかはわからない、けれどその笑顔を見て僕は、御木本さんとまともに初めて話した日、つまりタオルを借りた日のことを思い出して、自然と笑顔になった。でも御木本さんが僕の手からタオルを取ると、その笑顔がなんだか辛くなってきて、また涙があふれてきた。
「高原君、ちょっと泣きすぎ」
「ごめん」
「今日の高原君、謝ってばっかりだね、それと泣いてばっかり」そう言って御木本さんは余っている花火が入った袋を僕の手に握らせながら、「さっき高原君、私のこと神様みたいって言ったよね？ なんだか大袈裟で変な感じだけど、嬉しかったよ、ありがとう」
僕は流れる涙を服の袖でごしごしぬぐっていると、御木本さんは「高原君も、誰かにとっての神様みたいになれたらいいね」そう言って立ち上がった。
「じゃあ、私は行くね」
僕はそんな御木本さんに対して、精一杯の笑顔を作って、うんと頷いた。御木本さんは僕のそんな表情を見てどう思ったのかどうかはわからないが、笑顔で僕に返し、小さく手を振って歩いて行った。僕はそのゆっくりと歩いて行く御木本さんの後姿を見えなくなるまで、ずっと見つめていた。僕にはまだまだ色々解決しなくてはいけない問題があって、そのどれもまったく手つかずだ。それらのことを思うと、少し頭が痛くなる。僕はまだ第一歩を踏み出したにすぎないし、僕の物語はこれから始まるのだ。
御木本さんが去った後、僕は一人でひたすら余った線香花火に火をつけて、それをぼんやりと眺めた。線香花火は打ち上げ花火と同じように、ぱちぱちと綺麗に光って、すぐに消えてしまう。線香花火にとっての空は僕のこの手元だ。線香花火をすべて使い切ると、残っているのはロケット花火だけとなった。ロケット花火の導火線に火をつけると、みるみるうちに火は火薬までたどり着き、僕はそれにびっくりして地面にロケット部分を向けてしまい、ロケットはひゅんっと高い音を響かせて地面を張った。
線香花火と違ってうるさい音を立てるのは僕にとっては気に入らないし、とにかく美しさに欠ける、と思った。ふと正面に見える病院が、御木本さんの生まれた場所であることを思い出した。僕はロケット花火をその病院の方角に向け、新たな命の誕生を祝うかのように花火を発射させた。ひゅんっという音はやはり変に高くて、なんだか間の抜けたもののように聞こえた。
