4/11

第4話：守護神の涙

　全国高等学校サッカー選手権大会、開幕。

　試合のホイッスルが鳴り響く。

　今日の相手は、全国でも指折りの武闘派として知られる豪蔭（ごういん）高校だった。

　ピッチを駆ける選手たちの咆哮と、肉体同士がぶつかり合う鈍い音が、青く澄み渡った冬の風に乗って鼓膜を叩く。

（死ぬ。マジで死ぬ。なんでみんな、あんなに迷いなく突っ込んでいけるんだ！？）

　俺は、激しく上下する肩を必死に抑えながら、フィールドの空白を埋めるために走っていた。

　ボランチというポジションは過酷だ。守備の決壊を防ぎ、攻撃の導火線に火を点けなければならない。

　俺には乾のような神の視点も、市川のような冷徹な牙もない。

　あるのは、「バレたら終わりだ」という極限の恐怖が生み出した、異常なまでの危機察知能力だけだ。

「鳴海！　外側、ケア頼むぞ！」

　主将の大門の声が飛ぶ。

　俺は返事をする余裕もなく、ただ無言でその指示に従う。

　それが彼らの目には「言葉を必要としない絶対的な信頼」と映り、守備陣の結束を強めていく。

　皮肉な話だ。俺が黙っているのは、ただ単に息が上がりすぎて声が出ないだけだというのに。

　だが、その「静寂の信頼」が、一瞬で崩れ去る光景を俺は見た。

　相手FWの強烈なシュート。

　鋭い弧を描いてゴール右隅を襲ったその一撃を、我らが守護神、白川豪は辛うじて指先で触れた。

　しかし、不運にもボールはポストを直撃し、無慈悲な軌道を描いてゴール前へと転がる。

「――っ、しまった！」

　190センチを超える白川の巨体が、地面に伏したまま硬直する。

　視線の先には、無人のゴール。

　そして、獲物を狙う鷹のような速さで詰め寄る相手FWの影。

（あ……）

　脳が思考を放棄した。

　身体が、俺の意志を無視して爆発的に加速する。

　筋肉が悲鳴を上げ、視界が真っ赤に染まるほどの心拍数が頭蓋を揺らす。

　「逃げればいい。どうせ俺なんかが間に合うはずがない」

　冷めた俺がそう囁いたが、泥沼のような努力を続けてきたこの脚が、勝手に地面を蹴り飛ばしていた。

　ドッ、という、肉が潰れるような重い衝撃。

「ぐ、ふ……ッ！」

　目の前が暗転した。

　放たれたシュートを、俺は文字通り顔面で受け止めたのだ。

　鼻の奥で何かが弾ける感覚。鉄臭い液体が喉に逆流し、意識が遠のく。

　地面に叩きつけられた俺の視界に、ライン際で止まったボールと、唖然と立ち尽くす21人の姿が映った。

「鳴海……君？」

　白川の、震える声が聞こえた。

　鼻血を垂らし、無様に泥にまみれた俺の姿。

　情けない。かっこ悪い。痛くて涙が出そうだ。

　俺は、朦朧とする意識の中で、自分を助け起こそうとする白川の手を振り払った。

　本当は、あまりの痛みに触れられたくなかっただけだ。

　だが、俺の口から漏れたのは、酸素を求めるための喘ぎ声だった。

「……後ろは……気にするな……」

　実際は、「後ろ（のゴール）は（守ったから、もう俺の顔に）気にするな（触るな）」と言いたかった。

　しかし、極限状態の俺の喉は、後半の言葉を飲み込んでしまった。

「……ッ！！」

　白川の瞳から、大粒の涙が溢れ出した。

　彼は巨躯を震わせ、俺の泥だらけの背中を見つめて叫んだ。

「鳴海……お前は、お前という男は……ッ！　鼻を犠牲にしてまで、俺のミスを……俺の心を、守ってくれたのか！」

「違う、待て、白川……」

「わかっている！　言葉は不要だと言いたいんだろう！　俺は……俺はなんて矮小だったんだ。鳴海涼、お前が背中で示してくれた覚悟、今ここで魂に刻んだ！」

　白川の背後に、巨大なオーラが立ち昇るのが見えた。

　繊細だった守護神の瞳から迷いが消え、金剛力士像のような威圧感がスタジアムを支配する。

　その後、白川は神懸かり的なセーブを連発し、相手の攻撃を完封。

　試合は我々の勝利で幕を閉じた。

　試合後のロッカールーム。

　鼻に詰め物をした俺の周りには、まるでお通夜のような、それでいて宗教的な熱狂を孕んだ静寂が漂っていた。

「鳴海……お前、明日は大事を取ってベンチスタート。いや、休んでくれ」

　主将の大門が、真面目な顔で俺の肩に手を置く。

　俺は「ああ、喜んで休ませてもらうよ」と答えようとした。

　だが、その前に大門が言葉を継いだ。

「お前のあのプレーで、チームの魂に火がついた。お前がピッチにいない間、俺たちがその『聖域』を死守してみせる。……約束だ、鳴海」

「……あ、うん」

　――違う。俺はただ、痛みに耐えかねて明日も休みたいだけなんだ。

　しかし、俺の適当な返事は「高みで待っている」という王者の余裕として受領されてしまった。

　部室の隅で、瀬戸内が一人、俺の心拍データを見つめている。

　彼女の眼鏡がパシリと光った。

「……さっきの接触、普通なら回避できたはずよ。なのに、貴方はあえて最短距離で衝撃を受けに行った。……計算外だわ。貴方の“嘘”には、命を削るほどの重みがあるの？」

　彼女の問いに、俺は答えることができない。

（計算じゃないんだ、瀬戸内さん。ただ、体が勝手に動いただけなんだ。……怖かった。死ぬほど怖かったんだよ）

　本当の俺は、今すぐにでも泣き喚いて逃げ出したい臆病者だ。

　だが、部室を出る俺の背中には、白川や大門たちの、崇拝にも似た熱い視線が突き刺さっている。

　鳴海涼。

　また一つ、俺の嘘が真実として塗り固められた。

　守護神の涙と、仲間の信頼。その美しすぎる重圧が、俺の喉元を真綿のように締め上げる。

　――俺の仮面が剥がれる日は、もう、誰にも許されない。