12/12

第12話：そして、虚像は…

　フラッシュの光が、網膜を白く焼き切ろうとしていた。

　都内ホテルの大宴会場。

　Jリーグ、横浜ソエルテ入団内定会見。

　昨日まで国立の泥を啜っていたはずの俺は、今、仕立ての良いスーツに身を包み、冷房の効いたホテルの壇上に座らされていた。

（……帰りたい。今すぐ、この場から消えてしまいたい）

「鳴海選手。高校選手権の決勝、あの退場劇については今も賛否が分かれています。プロ入りを決めた今、改めてあの『選択』の真意を伺いたい」

　記者の放つ言葉は、鋭利なナイフとなって俺の胸を抉る。

　「真意」だって？

　そんなもの、ただ体が動かなかったからだ。カードを貰ってでも止めなきゃ、俺の無能でチームが負けるのが怖かっただけだ。

（……逃げ出したい）

　マイクを持つ手が微かに震える。横に座る強化部長が、期待の眼差しを俺に向けている。

　世間の評価は、あの日を境に真っ二つに割れた。

　『自己犠牲の聖者』か、あるいは『美学を捨てた凡夫』か。

　俺が口を開こうとしたその時、ふと、最前列でカメラを構える小早川と目が合った。「#地獄から帰還した天才」というタグと共に、勝手に会見の様子をライブ配信している。

　その後ろには、聖和台のトレンチコートを羽織った金村監督が、深く椅子に腰掛けていた。

　――言うな、鳴海。

　監督の目が、無言でそう告げている気がした。

　俺は、震える喉を無理やり動かし、あの日からずっと練習していた「解答」を口にした。

「……あの日、俺は自分の中の『美学』を殺しました。……勝利という名の真実を守るために、鳴海涼という虚像を捧げた。それだけです」

　会場が、水を打ったように静まり返る。

　「……虚像を捧げた……！」

　記者が何かに打たれたように、激しくメモを取り始める。

　違う、そうじゃない。俺はただ「もうファンタジスタなんて演じるのは無理です」と言いたかっただけなのに。

　金村監督が小さく頷き、手帳に何かを書き込んだのが見えた。おそらく『真理は沈黙の裏側に宿る』とかそんな内容だろう。

　会見が終わり、控え室に戻る通路。

　重い足取りで歩く俺の前に、一人の男が立ちはだかった。

「……プロの舞台へようこそ、鳴海涼」

　一条零だった。

　彼もまた、別のクラブの内定者として会見に来ていたらしい。一条は、あの決勝戦のような氷の微笑ではなく、どこか獲物を見定めたような、熱を帯びた瞳で俺を見ていた。

「あの日の君のプレーは、不快だった。だが、西岡が言っていたよ。『あれこそが、天才を殺すために用意された唯一の毒だ』と」

「一条……俺は……」

「言い訳は不要だ。君がどれほどの『絶望』を隠してあの場に立っていたのか、僕は一生をかけて暴くつもりだ。プロの世界では、その仮面、簡単には剥がれないように精進することだね」

　一条は、俺の肩を強く叩いて去っていった。

　執着、という言葉では生ぬるい。それは、俺という「嘘」を解き明かそうとする、呪いのような宣戦布告だった。

「……なんだよ、どいつもこいつも」

　俺は壁に背中を預け、ズルズルと座り込んだ。

　身体は重い。相変わらず、少し走れば吐き気がし、筋肉は限界の悲鳴を上げている。プロの練習についていける自信なんて、欠片もない。

「いつまで座っているの。サプリメントの時間よ」

　無機質な声と共に、瀬戸内が俺の前に立った。

　彼女は俺の専属体調管理担当として、特例でチームに帯同することが決まっていた。

「瀬戸内さん……聞いたろ、今の会見。俺、また嘘を重ねちゃったよ」

「ええ、聞いていたわ。最高に滑稽で、胸が痛くなるようなプロ宣言だった」

　彼女はいつものように淡々と、しかし丁寧な手つきで俺にミネラルウォーターを差し出した。

「鳴海君。あなたはこれからも、自分に才能がないことに怯え、バレる恐怖に震えながら、一万人を騙し続けるの。……死ぬまで終わらない、孤独なマラソンね」

「……厳しいな」

「でも」

　瀬戸内が、一瞬だけ、本当に一瞬だけ、誰にも見せたことのないような、柔らかな笑みを浮かべた。

「その嘘を担ぐのが、私一人じゃないってことだけは、忘れないで」

　控え室のドアが勢いよく開き、鉄平たちが雪崩れ込んできた。

「鳴海！会見見たぜ！『虚像を捧げる』って……カッコよすぎて俺、また泣いちゃったよ！」

「鳴海！ SNSのトレンド、日本1位だよ！『#真実の殉教者』だよ！」

　白川が、大門が、乾が。

　俺が吐き出した嘘の言葉を、それぞれの「聖域」で完璧に翻訳し、熱狂している。

　俺は、彼らの眩しすぎる笑顔を見上げ、深く、深く、ため息をついた。

　……ああ、そうか。

　俺の仮面は、もう俺一人の力では剥がせないんだ。

　この「嘘」は、彼らにとっての「真実」であり、俺を繋ぎ止める「呪い」でもある。

　俺は、瀬戸内の手を借りて、震える足で立ち上がった。

　窓の外、東京の街並みがどこまでも続いている。

　明日から、また地獄のような練習が始まる。

　無能さが露呈する不安に胃を焼かれ、深夜に独り、血を吐くような努力を重ねる日々。

　それでも。

　俺は完璧な「偽物」の顔を作った。

　嘘を真実に変えるための、終わりのない戦い。

　俺の名前は、鳴海涼。　

　才能はない。

　自信もない。

　あるのは、ただ、誰にも見せない「泥臭い努力」と、仲間たちから預かった「名前のない呪縛」だけ。

　それでも、俺は演じ続ける。

　たとえ、その果てに何一つ報われない未来が待っていたとしても。

　一瞬の真実（勝利）のために、一生の嘘（ファンタジスタ）を貫き通す。

　「……さあ、始めようか」

　俺は誰にも聞こえない声で呟き、誰もいないゴールに向かって、一歩、加速した。