『忘れられた魔王は、勇者を覚えている』 〜名前を失った少年と、世界から消えた記憶を辿る旅〜

第二十九話「風の名前」

朝の大通りは、まだ荷車の方が人より多かった。

「ミナ、早い」

リタが後ろから声をかけた。

「そんなに早くないよ」

「早いって。ずっと先行ってる」

ミナは足を止めて、それからばつが悪そうに歩調を落とした。

「……ちょっと早かったかも」

「ちょっとじゃないでしょ」

オボエルがノアの隣で言った。

「僕、さっきから小走り」

「お前は歩幅の問題だろ」

「それもあるけど」

ミナは腰の袋に手を当てていた。

中には、レムナから持ち帰った写しの控えと、昨日ギルドで受け取った伝言紙が入っている。

昨夜、あの紙を何度も読み返していたことをノアは知っていた。最後に読んだあと、ミナはランプを消した。

「なあ」

「うん？」

「何も分かってなかったって言われたら、どうする」

ミナは少し考えてから答えた。

「たぶん、がっかりする」

「だろうな」

「でも、それはそれで結果だから」

ミナは前を向いた。

「グレンさんが言ってた。分からんと分かるのも結果のうちだって」

「言ってたな」

「だから、まあ、大丈夫」

その言い方は、あまり大丈夫そうには聞こえなかった。

⸻

大書庫は、朝一番だけあって人が少なかった。

奥の一角で、老学者はすでに卓に向かっていた。周りには紙が積み上がっている。レムナから預けた写しは、その中の一束として端に置かれていた。

「来たか」

「おはようございます」

「伝言、届いたようだね」

「昨日の夕方に。渡しそびれてたそうで」

「ああ。ギルドは忙しいからな」

老学者は眼鏡を直して、四人を見た。

「さて。話す前に、一つ確認させてほしい」

ミナが背筋を伸ばした。

「はい」

「前に、君は自分の力について教えてくれている人がいると言っていたね。あれは、どういう人かね」

「ヴァレルさんです」

「ヴァレル」

老学者の手が、紙の上で止まった。

「……ヴァレルというと、郊外に住んでいる、あの」

「知ってるんですか？」

「名前と評判だけはね」

老学者は眼鏡を外して、布で拭きはじめた。

「会ったことはない。この街に長く住んでいれば、名前くらいは耳に入ってくる、というだけだ。……君は、あの人に師事しているのか」

「師事、というか」

ミナは言葉を探した。

「怒られながら、風を見る練習をしてます」

「それは師事というんだよ」

老学者は眼鏡をかけ直した。

「その人は、なぜ君に教えている？」

「最初は、私が勝手に頼み込んだんです。でも——」

ミナは少し迷って、それから続けた。

「ヴァレルさんの奥さんが、私と似たようなことをしていたらしくて」

老学者の手が、また止まった。

今度は、さっきより長く止まった。

「……奥方が？」

「はい。何年も前に亡くなってます」

「その方が、君と同じ術を？」

「同じかどうかは分からないです。ヴァレルさんも、奥さんが何をやってたのか、ちゃんとは聞かなかったって言ってて。ただ、風のことで、似たようなことを言ってたって」

「どんなことを」

ミナは、レムナから帰った日のことを思い出しながら言った。

「自分は何もしてない、って。もう吹いてる風に、ちょっと通り道を空けてもらっただけだ、って」

老学者は、しばらく黙っていた。

それから、椅子の背に体重を預けた。

「……それは、早く言ってくれ」

「え」

「いや、責めているんじゃない。私が聞かなかったのが悪い」

老学者は積み上げた紙を一度見て、それから顔を上げた。

「その人に、会えるかね」

「ヴァレルさんに？」

「私が聞きたいのは、文献ではない話だ。書いたものは、書いた人間の解釈が混じる。だが、実際にそれを使う人間を長年そばで見ていた者の話は、他では手に入らない」

老学者は言葉を切った。

「できれば、本人から直接聞きたい」

⸻

大書庫を出たところで、ミナは足を止めた。

「私、これからヴァレルさんのところに行ってくる」

「今から？」

「うん。明日の朝に行ってから頼んだら、その日のうちには来られないし」

ノアは空を見た。まだ昼前だ。往復しても日のあるうちには戻ってこられる。

「一人で行けるか」

「いつも一人で行ってるよ」

「まあ、そうだな」

「じゃあ、こっちは依頼板でも見てくる」

リタが言った。

「軽いやつがあれば受けとくよ。半日で終わるようなの」

「僕も行く」

「お前はどっちについてくるの」

「どっちがいい？」

「どっちでもいいけど」

結局、オボエルはリタとノアについていくことになった。

三人は街の方へ、ミナは北門の方へ歩き出した。

⸻

街道を少し行って、細い道へ逸れる。

林を抜けて、丘を一つ越える。

いつもの道を、いつもより速く歩いた。

ヴァレルは家の前で、縄に引っかかった枯れ草を取っていた。

「今日は来る日じゃないだろ」

「別件です」

ミナは息を整えて、切り出した。

「大書庫の先生が、ヴァレルさんに会いたいって言ってます」

ヴァレルの手が止まった。

「……誰が？」

「ラグナート大書庫の、古い資料を調べてる先生です。私がレムナから持って帰った写しを預けてて、その調査をしてくれてる人で」

「なんで俺に会いたいんだ」

「奥さんの話を聞きたいって」

ヴァレルは枯れ草を放って、こちらを見た。

「俺が行って何を話すんだ」

「奥さんが何をしてたか」

「俺は術者じゃない」

「知ってます」

「学者でもない」

「それも知ってます」

ミナは一歩前に出た。

「でも、奥さんを何年も見てたのはヴァレルさんです。本に書いてあることなら先生が調べられます。奥さんが何て言ってたかは、ヴァレルさんしか知りません」

ヴァレルは黙った。

丘の風が、二人の間を抜けていく。

「先生が言ってました。書いたものには、書いた人の解釈が混じるって。だから、実際に見てた人の話が欲しいって」

「……」

「私も、確かめたいんです」

ミナは、もう少し小さい声で言った。

「レムナに残ってた記録と、奥さんが言ってたことが、本当に同じものなのか。似てるだけなのか。今は、どっちなのか分からないままなので」

ヴァレルは、しばらく縄の方を見ていた。

それから、短く息を吐いた。

「……いつだ」

「明日の朝でも大丈夫ですか」

「朝は無理だ。薪を割る」

「午前中でも」

「割ってから行く」

ヴァレルはそう言って、家の方へ歩き出した。

「街まで一時間だ。昼には着く」

「はい」

「……おい」

「はい？」

ヴァレルは振り返らずに言った。

「その学者は、分からんことは分からんと言う人間か」

ミナは少し考えた。

「はい。何回も言ってます」

「そうか」

それだけだった。

⸻

翌日の昼前。

ヴァレルは大書庫の入口で、天井を見上げていた。

「高いな」

「高いですね」

「本ばかりだ」

「書庫ですから」

リタが小声で言った。

「めちゃくちゃ場違いって顔してる」

「聞こえてるぞ」

奥の一角へ着くと、老学者が立ち上がった。

視線がヴァレルの上で一度止まって、それから軽く頭を下げた。

「……ヴァレル殿か」

「俺を知ってるのか」

「会うのは初めてだ。名前を知っているだけだよ」

「それだけか」

「それだけだ。安心していい。昔話をするつもりはない」

ヴァレルは少し目を細めて、それから椅子を引いた。

「なら、いい」

⸻

「まず、こちらが何を調べたかを話す」

老学者は積んだ紙を手前へ寄せた。

「君たちがレムナから持ち帰った写し。あれを起点に、大書庫の目録を当たった。同じ言葉、同じ言い回しが出てくる資料を探したんだ」

「あったんですか」

ミナが聞いた。

「三つ見つかった」

老学者は、三つの束を並べた。

「一つは、レムナの写しとおおよそ同じ時代のもの。もう一つは、それよりずっと後の時代の写本。最後の一つは、この地方の資料ではない。海の向こうから流れてきた記録を、こちらで書き写したものだ」

リタが身を乗り出した。

「時代も場所もバラバラってこと？」

「そうだ。書いた人間も、書かれた土地も、時期も違う」

老学者は三つの束を、指で順に叩いた。

「それでも、共通していることがいくつかある」

「共通」

「一つ目。この術は、術者が何もないところから現象を作るものではない、と三つとも書いている」

老学者はレムナの写しを開いた。

「レムナの記録では、こうだった。一般の魔法は、術者の内にある力を現象へ変えるもの。それに対して《精霊術》は、術者自身が現象を作るのではなく、世界にすでに存在する流れへ触れ、その働きを借りる」

「それは、読みました」

「ああ。問題は、これがレムナの書き手一人の考えなのか、それとも広く共有されていた理解なのか、だった」

老学者は別の束を開いた。

「後の時代の写本には、こうある。——無より生ずるにあらず。既にあるものを、導くのみ」

三つ目の束も開く。

「海の向こうの記録は、言い回しがまったく違う。しかし言っていることは似ている。術者は水を汲むのではなく、水路を掘る者である、と」

ノアが小さく声を出した。

「水路」

「一昨日、水路を直してきたばかりなんです」

ミナが説明すると、老学者は目を丸くした。

「……それは、なんとも」

「偶然です」

「偶然だ。だが、分かりやすい喩えだろう。水そのものを生み出すのではなく、すでにある水の行き先を変える。書いた人間はおそらく、同じことを別の言葉で説明しようとしている」

リタが腕を組んだ。

「じゃあ、普通の魔法とは根本的に違うってこと？」

「少なくとも、これらの記録を書いた者たちは、そう区別していたらしい」

老学者は頷いた。

「術者自身の力を現象へ変える術と、外にあるものへ働きかける術。両者を別のものとして扱っている」

⸻

「二つ目の共通点」

老学者は指を立てた。

「三つとも、《媒介》について書いている」

「媒介」

「術者が何か物を介して術を行う、という記述だ。レムナの写しにもあった。石、木片、耳飾り、杖、布。素材も形もばらばらで、共通点がない」

老学者は紙を指でなぞった。

「そして三つとも、その物自体が力を生むとは書いていない」

「じゃあ、何のためにあるんですか」

ミナが聞いた。

「レムナの記録では、こうだ。——媒介は、力を持つものにあらず。術者が世界へ触れるための、馴染み深き標である」

「しるべ」

「目印、という意味の字だと、レムナの司書は読んだ。私もそう読める。別の解釈も考えたが、他の二つと突き合わせると、この読みが一番通る」

老学者は眼鏡を押し上げた。

「後の写本の方には、もう少し踏み込んだ書き方がある。——人は、自らがよく知るものを通して、知り得ぬものへ手を伸ばす」

「よく知るもの」

「長く手にしていて、重さも手触りもよく知っているもの。そういう物を通した方が、触れにくいものへ届きやすい。——そう考えた者がいた、ということだ」

老学者は一度言葉を切った。

「なぜそうなるのかは、どの資料にも書いていない」

⸻

「三つ目」

老学者は、少し声を落とした。

「これは共通点というより、共通して分かっていないことだ」

「分かってないこと？」

「《精霊》が何なのかだ」

ミナが顔を上げた。

「レムナの写しでは、風に宿る存在だとする者、流れそのものだとする者、自然に意思を見るのは人間の癖だとする者がいた。時代も土地も違うこれらの資料でも、その部分だけは揃わない」

「揃わないんですね」

「揃わない」

リタが低い声で言った。

「技術は伝わってるのに、正体は分かってない」

「そういうことになる」

老学者は頷いた。

「使い方については共通する部分がある。だが、それが何に触れている技術なのかについては、誰も同じ答えを残していない」

⸻

そこで、ヴァレルが口を開いた。

「……一つ、いいか」

全員が振り向いた。

「その、内から出すか、外にあるものを動かすかって話だ」

「ええ」

「女房は、外だと言ってた」

老学者が身を乗り出した。

「言葉はどうでした」

「難しい言葉は使わん。学者じゃないからな」

ヴァレルは卓の上で手を組んだ。

「洗濯物を干してる最中に、急に場所を変えたことがある。理由を聞いたら、こっちに来るからと言った。しばらくして、本当に風の向きが変わった」

「ほう」

「別のときには、庭の砂を飛ばした。すごいなと言ったら、自分は何もしてないと言うんだ」

「何もしていない」

「そこにあった風に、ちょっと通り道を空けてもらっただけだ、と」

老学者は、しばらく何も言わなかった。

それから、静かに言った。

「……無より生ずるにあらず。既にあるものを、導くのみ」

「なんだそれは」

「今、私が読み上げた記録の一節です」

ヴァレルは老学者を見た。

「それ、いつの話だ」

「何百年も前の記録です。書いたのは、もちろん奥方ではない」

「……」

「奥方は、この種の古い記録を読んでおられたのですか」

「ないと思う」

ヴァレルは即答した。

「少なくとも、あいつがこういう古い本を読んでるところは見たことがない」

老学者はゆっくり頷いた。

「偶然にしては、言っていることが近すぎる」

「同じものってことですか」

ミナが聞いた。

「まだそこまでは言わない」

老学者は答えた。

「だが、同じ原理に触れていた可能性は高い」

⸻

「一つ、お願いがある」

老学者がミナの方を向いた。

「見せてもらえるかね。君の術を」

ミナは、一瞬固まった。

「ここでですか」

「ここでだ」

老学者は書庫の奥を見回した。

窓は閉まっている。扉も閉めてある。紙が傷むので、この区画はあまり外気を通さないように作られている。

卓に積まれた紙束は、一枚も動いていない。

「……ここでも、できるのかね」

老学者は正直に聞いた。

「見たところ、風はないように思うが」

「あります」

ミナは、すぐに答えた。

「少しですけど」

老学者が眉を上げた。

「どこに」

ミナは椅子から立ち上がった。

そして、動かなかった。

目を閉じて、ただ立っている。

ノアはその横顔を見ていた。レムナの中庭でも、丘の上でも、同じ顔をしていた。

しばらく、誰も何も言わなかった。

「……あります。いくつか」

ミナが目を閉じたまま言った。

「扉の下から少し。それと、あのランプの周り。火で温まった空気が上に動いてます」

少し間を置く。

「あと……今、リタが動いたから、そっちにも」

「動いてないけど」

「肩、動かした」

「……動かしたかも」

「それでも空気は動くよ。ほんの少しだけど」

老学者は、卓の上の紙束を見た。

それから、一枚の小さな紙片を取って、卓の中央へ置いた。

「では、これを」

「どっちへ動かせばいいですか」

「……こちらへ」

老学者は自分の手前を指した。

扉からも、ランプからも、素直に流れていく方向ではない。

ミナは紙片を見た。

それから、目を閉じた。

しばらく、何も起きなかった。

紙片は動かない。

「……難しい」

「無理なら無理でいい。それも結果だ」

「もう少しだけ待ってください」

ランプの火が、わずかに揺れた。

扉の下から入った空気が、卓の脚に当たって、床の上を這う。

それが椅子の脚にぶつかって、上へ巻く。

ランプの熱で上がる空気と、どこかで重なる。

——そこ。

ミナは、その流れへ手を添えた。

作らない。

押し込まない。

すでにあるものが曲がる場所を、ほんの少しだけ変える。

紙片が、震えた。

それから、卓の上を滑った。

老学者の手前へ、ほんのわずか。

止まった。

「……」

書庫が、静まり返っていた。

老学者は紙片を見下ろしたまま、動かなかった。

やがて、その指が紙片に触れた。

「息でもない。手でもない。……なるほど」

「今のが限界です」

ミナは息を吐いて、椅子に腰を下ろした。

「外なら、もう少しできます。ここは元の流れが小さいので、大きなことはまだできません」

「利用できる流れが小さければ、起こせる変化も小さい？」

「たぶん。少なくとも、今の私だとそうです」

「なるほど」

老学者は紙片をもう一度見た。

「風がないところで風を作ったのではない。風はあった。ただ、我々には小さすぎて気づかなかった」

「はい」

「君は、その小さなものを見つけて、行き先を変えた」

「……そうです」

⸻

ヴァレルは、その一部始終を黙って見ていた。

「なあ」

「はい」

「お前、さっき目を閉じて突っ立ってただろ」

「探してました」

「何を探してた」

「どこに流れがあるかを」

ヴァレルは、ゆっくり頷いた。

「……あいつも、そうしてた」

ミナが顔を上げた。

「え」

「何もないところで、しばらく突っ立ってるんだ。俺は何度も、どうしたって聞いた。そのたびに、待ってと言われた」

ヴァレルは自分の手を見ていた。

「何を待ってるのか、俺には分からんかった。何もない場所で、何を探してるんだと思ってた」

「……」

「今のお前を見て、少し分かった」

ヴァレルはそれだけ言って、口を閉じた。

⸻

老学者が、今度は別の紙を引き寄せた。

「ヴァレル殿。もう一つ聞きたい」

「なんだ」

「《媒介》です」

「ああ。さっきの石とか布とかいうやつか」

「そうです。記録では、物そのものが力を生むのではなく、術者が世界へ触れるための標のようなものだった可能性が高い。奥方は、術を使うときに何か特定のものを身につけていましたか」

ヴァレルは、すぐには答えなかった。

しばらく、卓の木目を見ていた。

「……ネックレスだ」

「ネックレス」

「よく身につけてた」

ヴァレルは、自分の胸元を指した。

「あれがある方が、風が分かりやすいって言ってた」

ミナの顔が上がった。

老学者も、姿勢を少し変えた。

「本人がそう言っていた？」

「ああ」

「理由は」

「聞いた」

ヴァレルは肩をすくめた。

「分からんと言われた」

「奥方にも？」

「そうだ。なんでだと聞いたら、分からないけど、ある方がいいって。それだけだ」

老学者は、しばらく黙った。

それから慎重に言った。

「私はその品を見ていません。奥方に話を聞くこともできない。ですから、断定はできません」

「ああ」

「ただ、記録に残る《媒介》の特徴とはよく噛み合う」

老学者は指を一つずつ折った。

「術を助ける。だが、物そのものが力を生んでいるわけではないらしい。本人に馴染みがある。そして、なぜ役立つのかは説明できない」

ヴァレルは、黙って聞いていた。

「奥方のネックレスが《媒介》だった可能性は、かなり高いと思います」

ヴァレルは長く息を吐いた。

「……そうか」

ミナは、その横顔を見ていた。

聞きたいことはあった。

どんな形なのか。

今もあるのか。

触れたら何か分かるのか。

けれど、それはヴァレルの妻の形見だ。

ミナは何も聞かなかった。

代わりに、卓の下で腰の袋へ手を当てた。

中には、木彫りの人形が入っている。

これが媒介なのかは、まだ分からない。

グレンにも分からなかった。

ヴァレルにも分からない。

そして今日、老学者もまだ何も言っていない。

そもそも、《媒介》がなぜ術を助けるのか自体、まだ誰にも説明できないのだ。

⸻

老学者が、卓の上で手を組んだ。

「では、ここまでを整理しよう」

全員が老学者を見た。

「一つ。時代も土地も違う複数の資料が、同じような原理を記している。何もないところから現象を作るのではなく、すでにあるものへ働きかける技術だ、と」

指を一本。

「二つ。ヴァレル殿の奥方は、その古い記録を読んだ形跡がない。それでも、記録と非常によく似たことを自分の言葉で語っていた」

二本目。

「三つ。ミナ君は今、我々の目の前で、その原理と一致する術を使ってみせた。風がないように見えた部屋で、小さな空気の流れを見つけ、行き先を変えた」

三本目。

「そして四つ。奥方が使っていたネックレスについての話は、《媒介》に関する記録ともよく一致している」

四本目。

老学者は手を下ろした。

「ここまで揃えば、私は学者として、一つの結論を出していいと思う」

老学者はミナを見た。

「——君が使っている術は、古い記録で《精霊術》と呼ばれていたものと考えて、ほぼ間違いない」

ミナは、何も言わなかった。

言わなかったというより、言葉が出てこなかったようだった。

「もちろん、絶対とは言えない。似た原理を持つ別の体系が存在した可能性は、理屈の上では残る」

老学者は少しだけ声を和らげた。

「だが、これだけの記録と証言と実例が同じ方向を指している。それでもなお『何も分からない』と言うのは、慎重とは違う」

ミナは、膝の上で自分の手を見ていた。

その手を一度握って、開いた。

「……精霊術」

声に出したのは、それだけだった。

ずっと名前のなかったものだった。

風が動く。

自分がやっている。

でも、それが何なのかは分からない。

ずっと、そう説明してきた。

村を出てから。

それより前から。

自分だけがおかしいのかもしれない、と考えたこともあった。

名前があった。

自分より何百年も前にも、同じようなことをしていた誰かがいた。

そして、その誰かたちは、それを《精霊術》と呼んでいた。

「……ありました」

ミナは顔を上げた。

「私のやってること、ちゃんと名前があったんですね」

「あったんだよ」

老学者は静かに言った。

「君が最初ではない」

ノアは、その横顔を見ていた。

ミナは泣いてはいなかった。

笑ってもいなかった。

ただ、少し長く息を吸って、吐いていた。

——名前がついた。

それだけのことで、こんなに違うものなのか、とノアは思った。

自分のことは、今は置いておくことにした。

今日はミナの日だ。

⸻

「一つ、聞いてもいいですか」

しばらくして、ミナが言った。

「どうぞ」

「じゃあ、精霊って何なんですか」

老学者は、即答した。

「分からない」

「……」

「そこだけは、今も分からない」

老学者は三つの束を、順に示した。

「自然に宿る意思だと書いた者。流れそのものだと書いた者。世界を満たす何かだと書いた者。そして、人間が理解できない自然現象へ名前をつけただけだと書いた者もいる」

「全部違いますね」

「全部違う」

老学者は頷いた。

「分かったのは、術の側だ。君がどうやって現象へ働きかけているのか、その輪郭はかなり見えてきた」

それから、一拍置いた。

「だが、君が何に触れているのかは、まだ誰も知らない」

ミナは少し考えて、頷いた。

不思議と、落胆はしなかった。

分からないことがなくなったわけではない。

ただ、分からないものの形が、前より少しはっきりした。

「調べます」

「そうしなさい」

⸻

「さて」

老学者が、椅子を引き直した。

「ここからが、君たち四人に来てもらった理由だ」

四人が揃って顔を上げた。

「精霊術の話だけなら、正直、ミナ君とヴァレル殿がいれば足りた」

「じゃあ、なんで四人なんですか」

リタが聞いた。

老学者は、手前の束から一枚を抜き出した。

レムナの写しの一枚だった。

あの、読めなかった一字がある紙だ。

「これだ。レムナの司書にも読めなかった一字。前に預かったときから、気になっていた」

「読めたんですか」

「読めていない」

老学者はあっさり言った。

「意味はまだ分からない。だが、別のことが分かった」

老学者は、もう一枚の紙を隣に置いた。

明らかに別の資料を写したものだった。

紙の質も、周りの文字も違う。

その中に、同じ形の字があった。

「これは、レムナとは別の由来を持つ資料だ。時代も違う。出所も違う」

ノアが紙を見比べた。

「同じ字が、ある」

「ある」

老学者は頷いた。

「つまり、この字はレムナの古書院にだけあったものではない。別の土地、別の時代にも使われていた」

「意味は？」

「まだ分からない。前後の文も違う。今のところ、一つの意味に絞るだけの材料がない」

老学者は二枚の紙を並べて、四人の方へ向けた。

「だが、一つの書庫だけの話ではなくなった。それだけでも、私には大きい」

少し身体を引く。

「そこで、君たちに見てほしい。どこかで見た覚えはないかね。旅の途中でも、遺跡でも、何でもいい」

ノアは覗き込んだ。

「……ないです」

リタも首を振った。

「私も」

「俺たちが見たのは、名刻の塔と、レムナくらいですけど。塔の中にあったかは、正直覚えてないです」

「私も、レムナで見ただけです」

ミナが言った。

老学者は頷いて、紙を引き戻そうとした。

その手が止まった。

オボエルが、卓の縁に立っていた。

二枚の紙を、じっと見ている。

さっきまで椅子の上で退屈そうに足を揺らしていたのに、今は動いていなかった。

「……オボエル？」

ミナが呼んだ。

返事はなかった。

オボエルは紙から目を離さない。

首を少し傾けて、角度を変えて見る。

それからまた元に戻して、見る。

書庫の奥で、誰かが本を棚へ戻す音がした。

「オボエル」

ノアが呼んだ。

オボエルは、ようやく口を開いた。

「……これ、見たことがある気がする」

全員が動きを止めた。

老学者が、静かに聞いた。

「どこで、かね」

オボエルは答えなかった。

もう一度、紙を見る。

指を伸ばしかけて、途中で止めて、引っ込めた。

ランプの火が、小さく揺れた。

「どこで見たんだ」

ノアがもう一度聞いた。

オボエルは、しばらく紙を見つめていた。

それから、顔を上げた。

「……分からない」