オバケな幼馴染と以心伝心、初恋注意報！？

夏の思い出注意報

無言の拓己に付いていくと、辿り着いたのは学校から一番近い、大きな病院だった。

遠くからでもこの建物のてっぺんに付けられた看板は良く見えて、側を何度も通ったことがあるのに、実際にこうして目の前に来るのは初めてだった。

「た、くみ……」

「受付で、見舞いって言えば入れてくれるんじゃねぇかな」

「……分かった」

大きくて、白くて、清潔そうで、少し怖い建物の、自動ドアの前で。

怯えてしまって、傍に立つ拓己に助けを求めたら、いつも通りの冷静な声が返ってきた。

ここに自分の本体……？があるというのに、俺より冷静なのはどういうことだと思いながらも、その冷静さに救われてもいて、だから、勇気を出して自動ドアをくぐる。

拓己は静かに、音もなく俺の後を付いてきて、かと思えば俺を追い越して、カウンターをすり抜けて、受付の人の隣に並んでこちらを見るから、また震える腹を抑えようとした腹筋が傷んで、倒れかける。

「ごふっ」

「え？」

「ぶ……ふ……痛い……」

「え！？大丈夫ですか！」

「あ、わっ」

突然笑い始める訳にもいかないから、全力で堪えようとしたら口から若干息が漏れてしまったし、昼休み後に酷使した腹筋が再び刺激されると痛すぎて、腹を押さえて。

そうしたら腹痛に苦しむ人、のように見えたのか、受付の人がカウンターから飛び出してきてくれるから凄く申し訳なかった。

そりゃそうだ、病院内でこんな、突然震えて腹を抱えて、ましてや痛いなんて言っていたら、それはもう。

「車椅子持ってきましょうか、とりあえずそちらのソファへ」

「あっ、あ、すみません、ちょっと攣っただけ、です！」

「ああ……！良かったです、本日はどのような？」

「あ、お見舞い、です。今朝事故にあったって聞いて……長谷川拓己、君、の」

腕を支えられて、とても近いところにお姉さんの顔があって、ドギマギしながら答えると、納得したお姉さんが離れて、カウンターまで戻っていく。

それと入れ違いでカウンターから出てきた拓己は、腕を伸ばしてきて、俺を掴もう、とした様子だけれど、掴めなくて、チッと舌打ちを零していた。

拓己のせいでひと騒ぎ起こしてしまったのに、なにさ舌打ちって！と思うのに、人が多いこの場では言えないし、拓己を睨むのだって、突然空を睨む変な人になってしまうからできなくて、仕方なく視線を逸らす。

「長谷川さんは三〇五号室ですね。こちらにお名前をご記入いただけますか？」

「あ、はい」

さんまるご、と頭の中で繰り返しながらカウンターへ寄ると、訪問者リストを差し出されて、そこに「滝藤(たきとう)　颯太(そうた)」と書き込む。

それからボールペンを返すと、エレベーターを示されて、頷いて拓己の元へと向かった。

拓己は既にそのエレベーターの傍に居て、早くボタンを押せよとばかりに俺を見ていたから。

何にも触れられないって、大変そうだと思う。

大変そうだとは思うけれど、俺が押してあげないといつまでもエレベーターを待つことになる拓己は、ちょっと面白い。

煽りではなく、小さな子供みたいで。

そうして少し笑っていたら、拓己に後頭部から腕を突っ込まれて、目の前に手が出てきて叫びそうになった。

というか若干叫んだ。

「ぎっっ」

「……ニヤニヤしやがって」

拓己の不快そうな声に応戦しそうになるけれど、エレベーターの扉が開いて、人が出てくるから、避けるために意識が逸れて。

動かなかった拓己は何人にもぶつかられて、そのまま通り抜けられていて、なんだか少しだけ寂しくなった。

ここに居るのに。

こんなに俺にイタズラしてきているのに。

こんなに俺を煽ってくるのに。

なんで誰も見えないんだろう。

いつも皆、拓己を見てるのに。

拓己は幼い時から背が高い方で、顔が整っていて、基本無表情だけれど、笑うと年相応でカワイイって、近所のオバサマにも好評で。

飄々としている感じが歩いているだけでも伝わるのか、街中でも大抵、拓己は視線を受けている。

もちろん、クラスメイトからもたっぷりと。

だから誰も拓己を見ないというこの状況に、俺の方が全然慣れなかった。

「行くぞ」

「っ」

ぼうっと考え事をしていたら、既にエレベーターに乗り込んでいた拓己に呼ばれて、慌てて乗り込む。

三階を押すと扉が閉まって、ようやく少しだけ肩の力が抜けた。

「拓己……エレベーターは透けないんだね」

「ああ。でも壁はすり抜ける」

「やっ、やめてよ！危ないよ」

拓己が動くエレベーターの壁から腕をすり抜けさせるから、驚いて、掴もうとして、でも掴めなくて。

「なんも危なくねぇよ」

「……でも。びっくりするからダメだよ」

「はあ？痛くもねぇのに」

理解不能、みたいに顔を顰められて、そういうことじゃないって言い返そうとして、でもエレベーターが止まるから、結局何も言えないままで。

拓己が先に扉をすり抜けて降りていくから驚いて、ちゃんと開いた扉を抜けて追いかけるのに、もう姿が消えていて焦る。

「……拓己？」

思わず出た声は凄く小さくて、急に小学生だった頃を思い出した。

夏祭りで拓己とはぐれて、周りは知らない大人ばかりで、誰も俺なんか見ていなくて、皆楽しそうにしていて、俺だけ、一人ぼっちで。

「颯太」

「っ」

あの時もこうして呼ばれた。

ちょっと焦った様子で、息を切らして、汗をかいて、俺を探してくれた拓己。

人混みの中立ち尽くす俺の手を引いて、明るく眩しい屋台の方へと連れ出してくれた拓己。

あの時の拓己は神様みたいだった。

俺たちはお母さんたちに揃いの甚平を着せられていて、俺は拓己に、パジャマか？って言われていたけれど、拓己はよく似合っていた。

見慣れない和服が神様とか、神様の使いとか、そういうものに見えて、凄く感動したからよく覚えている。

声のした方を向くと、拓己が無表情でこちらを見ていて。

今思い出していた記憶の中の拓己よりもずっと大きくて、口が悪くて、表情が乏しくなった拓己。

「はぐれないでよ」

「はあ？お前だろ」

「じゃあ、置いていかないで」

「……」

言ってから、あれ？と思う。

さっさとどっか行っちゃえって、言ってたのは俺なのに。

咄嗟に出た言葉に首を傾げていたら、拓己は何も言わずに廊下を折れて進んで行くから、また姿が見えなくなってしまって、慌てて追いかける。

多分懐かしい記憶を思い出していたから、あの時の気持ちが蘇っただけだと思う。

手を繋いで歩いていたのに、花火の音が聞こえて、拓己が走り出していって。

俺は足が縺れて追い付けなくて、やがて沢山の大人に阻まれて、進めなくなって。

置いていかないでよって、泣くよりも先に絶望していたのだ。

こんな沢山の人の中、見失ったらもう二度と会えないと思ったから。

置いていかないで。

そう思っていたのに。

どっか行っちゃえ、なんて思うようになったのは、いつからだろう。

「……拓己」

三〇五と書かれたプレートの下に居る拓己は、ただ静かに、その番号を見上げていた。