解読不能

塞翁が馬

　塞翁《さいおう》が馬《うま》とはよく言ったもので、自分にとって何が不幸となり、逆に何が幸運となるのかは分からないものだ。

　何が言いたいのかといえば、詰まるところ、小さな見落としが未来の自分を絶望に追いやることなど十分にあり得ることなのだ。

　今日だって、そうだった。

　「ここにいたのか、勉強を教えてくれ」

図書室で本を読んでいると話しかけられた。

　こいつは久我《くが》。

小学校入学以来の友人で、クラスは何度か離れたものの今日《こんにち》まで関係は続いている。

あまり友達が多いといえない俺にとっては貴重な友人の1人だ。

中学生の頃からラッパーを目指しているらしく、サイファーだかなんだかによく顔を出しているようだ。

ラップのことはよくわからないが、大人相手に正面から啖呵《たんか》を切れる精神はなかなか見上げたものだと思う。

　「総合ならお前が勝ってるんじゃないか？」

俺は本を読みながらそう答える。

カラクリ仕掛けの屋敷で奇怪な事件が起こるというお話だがここでは割愛しよう。

「違うよ、現代文の話だ。どうせ今回もトップだったんだろ？」

どこから出てきた話なのか突拍子《とっぴょうし》もないことを言われる。

読書をしているとて必ずしも国語が得意というわけではないだろうに…

周りの人に迷惑になるから声のトーンを落とすように言う。

と言っても俺たちの他には女子が1人隣の席で本を読んでいるだけなのだが。

「トップではない… というかラッパー目指すのに現代文苦手って致命的だと思うんだが」

周りに気遣いヒソヒソと答える。

「いいから教えてくれ」

つられて久我もヒソヒソと返す。

言われたくないことだったようだ。

「教えると言ってもな、気になるところに棒線引くくらいじゃないか？あと俺は人の名前覚えるのが苦手だから人物名には丸をつけてる」

どうも人の名前というのは覚えにくくてかなわない。

名前だけならともかく顔を覚えるのも苦手で、恥ずかしい話、いまだにクラスメイトすら間違えるのが怖くて名前で呼ぶことができない。

「それだけか？もっとこう、逆三角形とか書いたり」

「そういうやり方もあるな、やってみたらどうだ？」

「やり方を聞いてるんだよ」

「そんなこと言われても… 俺は使わないしそもそも何で文章を視覚で捉えようとするんだよ」

「もういい、自分で勉強する」

「そうしてくれ、今いいところなんだ」

思えばこの時に素直に勉強に付き合ってあげればよかったのだ。

　「ところで、国語ってどうやって勉強すればいいんだ？」

「本でも読んだらどうだ？」

もっともこいつが本を読んでいるところを見たことはない。

現に苦いものを噛み潰したかのような顔をしている。

「本を読めばヒップホップとは違う方向性からラップにアプローチできるかもしれんぞ」

文学がヒップホップに結びつくのかはいささか疑問ではあるが、久我に聞いたところによると、クラシックの経験からアプローチをかけているという人もいるらしい。

そんな人がいても不思議ではないだろう。

まあそんなことはどうでもよく、本でも読んで大人しくしていて欲しいというのが本音だ。

「なるほど」と久我は小さく呟き奥の本棚へと向かっていった。

　しばらくして俺の隣にバサバサと何冊かの本が置かれた。

ホームズに密室殺人にSF、そして妙に装丁《そうてい》の綺麗な詩集。

いくらなんでもバラバラだし

「勉強のつもりなら文学を読め」

と心の中で呟く。

久我は俺の隣の席に腰を下ろし

「探偵ってかっこいいよな」

とか呟きながら表紙を開く。

図書室ではお静かに。

　まだ数分と経っていないが久我は表紙を閉じ立ち上がる。

「出した本は片付けていけよ」

と声をかけると久我は返事をせず机の上に広げた本をまとめて本棚へ持っていった。

そして「じゃあな」と言い残し図書室を出ていったので俺は久我の方は見ずに手だけ振っておいた。

　下校時刻。

キリがいいので帰り支度をする。

続きは家に帰ってからにしよう。

そう思ったが否か図書室のドアが開かれる。

しっとりと艶やかな長い髪、そして雪のよう、とまでは言わないが白い肌の女子が頬を赤く染めて図書室へ入ってくる。

走ってきたのだろうか。

息が荒く急いでいるように見える。

もうじき下校時刻なのでそこまで不思議ではないのだが。

女子はツカツカと俺の方に歩いてきてぴたりと止まった。

何か言われるのだろうか。

しかし、数秒間止まっただけで次は足早にカウンターの方へ向かう。

「係の人はもう帰ってしまいましたよ」

心の中で教えてあげる。

今度は本棚へ向かっていく。

忙《せわ》しないなあと思ったが、ああ、そういうことか。

ただ、知らない人に話しかけるというのはなかなかどうして勇気のいるものだ。

それに明日にでも解決する問題だろう。

返却ボックス(ただの浅いプラトレー)に積まれたSF短編集を眺めながらそう考える。

とはいえ気づいてしまった以上、また、それが友人の失態であるならまるっきり義理がないというわけでもないのだ。

仕方なく重い腰を上げ、ミステリコーナーへ向かい1番上の棚を見上げる。

「ビンゴだ」

そう小さく呟きSF小説とミステリ小説の間に挟まっている詩集の本を引き抜く。

「これですよね？」

詩集コーナーで本を探す女子に話しかける。

女子はビクッと体を震わせゆっくりとこちらを振り向く。

「え、ありがとうございます」

女子は本を受け取ると丁寧にお辞儀をしてみせた。

その綺麗な礼はたいそう育ちがよく見えた。

女子は二、三度丁寧に本を撫でた後、詩集を近くの机の上に置き聞いてきた。

「どうして何も言っていないのにこれが分かったんですか？しかも本の場所まで。もしかして隠していたんですか？」

「そんなことしませんよ」

失礼な。

それにそんなところに本を置いておくとまた忘れるぞ。

説明する義理はないはずだが高揚していたのだろうか、説明を始める。

「これは憶測ですが夕方あなたは僕の隣で本を読んでいましたよね？」

と聞くと

「そうですね」

と即答された。

聞いておいてアレなのだが、話してもいないし初対面でそんなこと普通覚えてられるものなのか。

「あなたが本を忘れて帰った後に友人があの席で本を散らかしたんです」

「ああ、あの元気な方ですね」

申し訳ないとは思いつつ話の腰を折りたくないので頷くだけで済ます。

「友人が持ってきた本と一緒にあなたの詩集も本棚へ片付けてしまったようなんです。すみません」

流石にこればかりはしっかり謝罪の言葉を述べる。

「あの、本を片付ける時に気づかないものなのでしょうか」

おずおずと女子が聞いてくる。

まあごもっともな意見ではある。

しかし、

「その持ってきた本というのが本棚から一列を適当に抜き取ってきたものだったんです」

そう説明すると間髪入れず

「でも、あなたが本棚へ向かってからすぐに詩集をこちらへ持ってきてくれたじゃないですか」

と言葉を挟んできた。

見かけによらず活発なお嬢様なのかもしれない。

「人はいませんが一応図書室なので」

そう告げると女子は顔を赤くし俯く。

「それでも、ジャンル分けをしてもそれなりに冊数があるのに一瞬で見つけられるなんてありえないです」

先ほどの反省を活かしてか、少し声のトーンを落としてこちらへ訴えかけてくる。

「一列だけすぐわかる場所があるんですよ」

「というと？」

お嬢様は身を乗り出し、もの問いたげな目を俺に向けた。

「ジャンルとジャンルの境目です。友人が持ってきた(ように見えた)のはミステリ、SF、詩集でした。全てミステリ、あるいはSFであれば探すのは大変だったと思います」

もっともミステリーの中に詩集が混ざっていればその時点で気づいたかもしれないが。

「なるほど、ミステリーとSFという組み合わせを見てミステリーからSFに切り替わる棚を探したということですか」

「そういうことです」

まあ返却ボックスにSFが積まれていたから明日には図書委員の誰かが本棚へ戻す時に気づいただろうがな。

女子は机の上の詩集を手に取り胸の前で優しく抱き抱えた。　

人にはそれぞれ大切なものがある。

『明日』というのは良くなかったかもな。

改めてお礼を言われ、綺麗なお辞儀をし、女子は出口へと向かっていった。

それをぼんやりと眺めながら見送った。

つもりだったのだがなんの気無しに

「詩集お好きなんですか？」

と聞いてしまった。

そんなことを聞いてどうなるというのだろうか。

女の子は一瞬驚いたように目を丸くしていたが、穏やかに答えてくれた。

「先日亡くなってしまったお婆様に頂いた本なんです。これまでそんなに本を読んできたわけではないのですが」

なるほど、と思いながら先ほどまで特に何も思わなかったその本に急に興味が湧いてきた。

「それでは」と言い残し女の子は図書室を去っていった。

何か言おうとした気がしたが、軽い会釈《えしゃく》で返し今度こそ見送った。

　帰り道、今日の図書室での出来事を振り返っていた。

謎が解けたことがそんなに嬉しかったのだろうか。

良い作品を読んだような高揚感と、少し切ない読後感のようなものが残った。

ただ、後悔しているような、なんとも形容し難い感情も残っているのだ。

素直に久我に勉強を教えていれば、あるいはその場ですぐに帰っていればこんな思いをせずに済んだのだろうか。

何かを見落としているような、そんな気がする。

不幸と幸運は必ずしも不可逆的なものではない。

今日の出来事を幸運に思う日が来るのだろうか、不幸と感じているだけで実は幸運なのだろうか。

「やめよう」

外はすっかり暗くなっている。

「流石に暗くなると多少冷えるな」

そう呟き帰路に着く。