9/10

第9話：拒絶

　翌朝。

　キッチンから漂う味噌汁の香りや、包丁がまな板を叩くトントンという小気味よい音で目覚める――。

　そんな期待を抱いて起きてきた隆と翔太を待っていたのは、冷え切った食卓と、スーツに身を包んだ私だった。

「あれ……母さん？　朝飯は？」

　寝癖だらけの頭で、翔太がきょとんとして尋ねる。

「おはよう。朝食なら、そこにコンビニのパンがあるわよ」

　私はテーブルの隅に置かれた袋を顎でしゃくった。

「はあ？　なんだよそれ。昨日の話と違うじゃないか」

　隆が不満げに声を荒げる。

「今日から元通りにするって約束しただろう？　だから俺たちは頭を下げたんだぞ」

　私はゆっくりとコーヒーカップを置き、彼らの顔を真っ直ぐに見た。

　その瞳に、かつてのような暖かさは微塵もない。

「約束？　私は『二人の気持ちはよく伝わった』と言っただけよ。『戻る』なんて一言も言っていないわ」

　二人の動きが凍りついた。

　言葉の意味を咀嚼するのに数秒。

　顔色が青ざめるのにさらに数秒。

「……え、どういうことだ？」

「こういうことよ」

　私はビジネス鞄から、クリアファイルを取り出し、テーブルの上に滑らせた。

　中に入っているのは二種類の書類。

　一つは『賃貸借契約書』。もう一つは『離婚協議書（案）』だ。

「来週の月曜日、私はこの家を出ます。新しいマンションの契約は済ませたわ」

「なっ……！？」

　隆が書類をひったくるように手に取る。

「ひ、引越しだと？　ふざけるな！　そんな勝手なこと許さんぞ！　第一、お前にそんな金がどこにある！」

　隆は震える手で契約書をめくり、家賃の欄を見て目を見開いた。

「家賃……十五万！？　お前、正気か？　パートの給料で払えるわけがないだろう！」

　彼の中では、私の仕事はまだ「お小遣い稼ぎのパート」のままらしい。

　私は呆れを通り越して、哀れみすら感じながら、もう一枚の紙を提示した。

　直近の給与明細だ。

「見て。これが私の先月の手取りよ」

　そこに記載されている数字は、残業代や薬剤師手当、深夜割増を含め、三十八万円を超えていた。

　隆の手取り額とほぼ同等。いや、彼が会社の業績悪化でボーナスを減らされていることを考えれば、年収ベースでは私の方が上かもしれない。

「な……なん、だこれ……」

　隆の唇がわななく。

「薬剤師不足は深刻なの。特に私の勤める薬局は在宅医療に力を入れているから、経験のある薬剤師は喉から手が出るほど欲しい。……あなた、私が二十年前にいくら稼いでいたか、本当に忘れてしまったのね」

　私は翔太の方に向き直った。

「翔太。あなた、以前私に言ったわよね。『主婦は生産性がない』って」

「そ、それは……」

「今の私は生産性の塊よ。自分一人で生きていくには十分すぎるほど稼いでいる。だから、あなたたちという『負債』を切り離すことにしたの」

　負債。

　その言葉が、二人の胸に重く突き刺さるのが見えた。

「ま、待ってよ母さん！」

　翔太が泣きそうな声で叫ぶ。

「金があるならいいじゃん！　その金で家政婦でも雇えばいいだろ？　俺たち家族じゃんか！　母さんがいなくなったら、俺たちどうなるんだよ！」

「どうなるって……今の生活が続くだけよ」

　私は冷たく言い放つ。

「半年間、あなたたちが作ってきたその汚い部屋と、コンビニ弁当の生活が続くだけ。何も変わらないわ」

「嫌だ！　無理だよ！」

　翔太が子供のように駄々をこねる。

「ごめんなさい、本当に反省してるから！　母さんがいないとダメなんだよ！」

　その言葉を聞いて、私はふっと笑った。

　ああ、これだ。私が長年囚われていた呪いは。

　「私がいなきゃダメ」。それは一見、愛の言葉のように聞こえるけれど、実態はただの依存だ。

　そして私は気づいてしまった。

「あなたたちは、私がいなきゃダメかもしれない。でもね」

　私は席を立ち、二人を見下ろした。

「私は、あなたたちがいない方が、ずっと『楽（らく）』なの」

　愛しているとか、憎んでいるとか、そんな熱量のある感情ではない。

　ただ、一人の方が掃除が楽。

　一人の方が食事が美味しい。

　一人の方が、お金を自由に使える。

　単純なコストパフォーマンスと、精神的安寧の比較。

「あなたたちの世話を焼くコストと、それによって得られる喜び。計算してみたけれど、完全に赤字だったわ」

　その言葉は、どんな罵倒よりも残酷に響いたようだった。

　隆は口をパクパクと開閉させ、翔太は絶望に顔を歪めて押し黙った。

　彼らは理解したのだ。

　目の前にいる女性が、もう「感情」で動かせる相手ではなく、「理屈」で結論を出してしまったことを。

　そして、その結論が覆らないことを。

「詳しい話は、弁護士を通してちょうだい。……行ってきます」

　私はコーヒーカップをシンクに置き（もちろん洗わない）、鞄を持って玄関へと向かう。

　背後から呼び止める声が聞こえた気がしたが、私は一度も振り返らずにドアを開けた。

　外の空気は、今まで吸ったどの空気よりも澄んでいて、美味しかった。

　これで、宣言は終わった。

　あとは、実行あるのみだ。