五歳児「このおうち、すきなひとのこえがする」――白い結婚ごっこの夫婦、本音を全部暴露される

作者：中身無男

掲載日：2026/07/17

「このおうち、すきなひとの、こえがする」

　白い人形を抱えた小さな女の子が、わたしとシオンの布のおうちを見上げて、そう言った。

　雨の日だった。

　わたしとシオンは、いつもの控えの間で二人の家を作っていた。

　椅子を二つ並べ、背もたれへ布をかける。

　この屋敷でいちばん静かな二人だけの場所だ。

　布の屋根がふくらんだころ、入り口にいつのまにか、その子が立っていた。

　わたしより、二つか三つは下に見える。

　この家の子ではない。

　庭の生垣のほころびから雨宿りに迷い込んできたらしい。

　髪の先が、少し濡れていた。

「あなたは、どなたですか」

「フィー」

　女の子は、それだけ言った。

「どこから来たのですか」

「んーとね」

　フィーは、しばらく考えた。

「わすれちゃった。とおくから、きたの」

　わからないのか、言えないのか。

　けれど、その顔があんまり無邪気で、それ以上は訊けなかった。

「すきなひとの、こえって、なんのことですか」

「このおうちに、すんでるの」

　フィーは、布の屋根へちいさな手のひらを当てた。

　なにかにじっと耳を澄ますような顔をする。

「あったかいこえ。ふたつ」

　わたしとシオンは顔を見合わせた。

　布に声が住む、という話は、聞いたことがなかった。

　　　　　◇

「フィーも、家に入ってみる？」

　シオンが、布をめくって招き入れた。

　困っている子がいると迷わず手を伸ばす。

　そういうところを、少しまぶしく思う。

　フィーは、おそるおそる中へ入った。

「せまい」

「二人の家だからね。三人だと、ぎゅうぎゅうだ」

　シオンが笑うと、フィーもつられて笑った。

　人形を膝にのせ、きょろきょろとあたりを見回している。

「このこ、なまえは？」

　シオンが尋ねると、フィーは人形を持ち上げた。

「まだ、ないの。おやくも、きまってないの」

「役？」

「まえのおやくが、おわったから。つぎは、じぶんできめるんだって」

　何のことかは、わからなかった。

　けれど、人形を撫でる手つきがとても大事そうだった。

　お菓子が運ばれてくると、シオンはいちばん大きな苺のケーキをフィーの前へ置いた。

「ちいさい子が、いちばんいいのを食べる決まりだよ」

「そんな決まり、ありましたか」

「いま作った」

　フィーが、ぱっと顔を輝かせる。

　そのフィーの頭を、シオンがくしゃりと撫でた。

　妹をあやすような、なんでもない手つきだった。

　なんでもない、とわかっている。

　それでも、その手が最初にわたしのものだったから、ほんの少しだけ目で追ってしまう。

　シオンの手は、あたたかい。

　それを知っているのは自分だけがいい、なんて。

　子供みたいなことを考えた自分が可笑しかった。

　　　　　◇

　その様子を、フィーがにこにこと眺めていた。

　それからまた、屋根へ手を当てる。

　目を閉じて、じっと耳を澄ませた。

　やがて、その口から聞き覚えのある声がこぼれた。

『りりあは、ぼくといて、たのしいのかな』

　シオンの声だった。

　けれど、シオンの口は、動いていない。

「なっ……」

　シオンの顔が、みるみる赤くなる。

「なにを言ってるの、フィー」

「このおうちに、すんでたことば」

　フィーは、けろりとしている。

『ぼくばっかり、すきなのかもしれない』

『きらわれたら、どうしよう』

　シオンの声が、次々とこぼれてくる。

　布のおうちに残っていた、シオンの本音だった。

　いつも自信たっぷりに手を引いてくれるあの子が、こんなことを一人で思っていたなんて。

「フィー、もういい、もういいから」

　シオンが両手を振る。

　耳まで真っ赤だった。

　いつもかっこいいシオンの、初めて見る顔だった。

　わたしは、思わず口をひらいていた。

「うそ……わたし、ずっと、逆だと思っていました」

「逆？」

「シオンは、わたしがいなくても平気なのだと」

　言った途端、フィーがこちらへ手を伸ばした。

　わたしの座っていた場所の、布へ触れる。

『シオンが、ほかの子と笑うと、むねがいたい』

　わたしの声だった。

　昨日この家で、こっそり呟いた言葉だった。

『わたしだけを、見てほしい』

「フィー！」

　今度はわたしが真っ赤になる番だった。

　二人して、顔を覆った。

　布のおうちの中は、狭くて、逃げ場がない。

　しばらく、どちらも動けなかった。

　　　　　◇

　先に指のすきまから顔を上げたのは、シオンだった。

「……リリアも、そう思ってたんだ」

「シオンこそ」

「うん」

　シオンは耳を赤くしたまま、それでもまっすぐこちらを見た。

「ぼく、リリアがいないと、つまらない」

　こういうとき、シオンは、やっぱり逃げない。

「わたしも、です」

　小さな声で、そう返した。

　言ってしまうと、胸のちりちりはきれいに消えていた。

　嫉妬していたのが、急に恥ずかしくなる。

　シオンの手が、そっとわたしの手に重なった。

　フィーが、その二つの手をまんまるの目で見つめている。

「なかなおり、した？」

「けんかは、していません」

「でも、なかよしに、なった？」

　シオンと、顔を見合わせる。

　どちらからともなく、笑ってしまった。

「はい。なかよしに、なりました」

　フィーはほっとしたように、人形をぎゅっと抱きしめた。

「よかった」

　それから、ふしぎそうに自分の胸のあたりを見た。

「フィー、いま、あったかい」

「あたたかい？」

「うん。かなしいことばをきくと、さむいの。でも、いまは、あったかい」

　フィーは、人形の白い顔を、こちらへ向けた。

「このおうちのことば、ぜんぶ、あったかいね」

　わたしは少しだけ、胸が締めつけられた。

　フィーを寒くさせた言葉が、どんなものだったのか。

　訊いてはいけない気がして、訊かなかった。

　かわりに、シオンが言った。

「じゃあ、この家の決まりを、もう一つ増やそう」

「どんな決まりですか」

「フィーの席を、いつも空けておくこと。ここへ来れば、寒くないように」

　フィーの目が、まんまるになった。

「フィー、また、きていいの？」

「もちろん」

　シオンが、胸を張る。

「布と椅子があれば、家はどこにでも建つんだ。フィーの席も、ちゃんと作る」

　　　　　◇

　お迎えの時間が来て、フィーは人形を抱えて立ち上がった。

　帰りぎわ、わたしの袖を、ちょんと引く。

「このこのおやく、きまったかも」

「どんな役ですか」

「このおうちの、はじめての、おきゃくさま」

　目も口もない白い人形が、ちょこんとこちらを向く。

　なんだか、得意そうに見えた。

「では、お客さまに、お伝えします」

　わたしは人形とフィーの目を見て言った。

「また、いつでもいらしてください。席は、空けておきます」

「ほんとう？」

「ええ。約束します」

　フィーは、何度もうなずいた。

　それから、お迎えのほうへ、駆けていく。

　途中で一度だけ振り返り、人形の小さな手をこちらへ振らせた。

　わたしとシオンも、手を振り返した。

　その姿が見えなくなると、シオンがつないだままの手を、そっと握り直した。

「ばれちゃったね」

「フィーのせいです」

「でも、ばれてよかった」

　シオンが笑う。

　わたしも、笑った。

　雨は、いつのまにか上がっていた。

　水たまりに夕方の空が映っている。

　あの白い人形の、つぎのお役があたたかい役でありますように。

　言葉は、残るらしいから。

　願いも、きっと、どこかに残る。

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

この短編は、公開中の二作品の子供たちが出会う、お祭りのようなお話です。

白い人形の女の子フィーと、そのお姉さまの物語はこちら。

五歳児、夫の秘密を本人の声で全部しゃべる――「契約に涙の項目はない」誰にも話していない初夜の言葉でした

フィーが聞いてきた「さむいことば」が何だったのかは、こちらで読めます。

リリアとシオンの、布のおうちの始まりはこちら。

七歳の花嫁は、八歳の夫との「白い結婚ごっこ」で父を拒む――「帰るところはない」と言われたので、自分たちで作りました

二人の決まりが、どうやって生まれて、どこへ行き着くのかのお話です。

どちらも白い結婚のお話ですが、読み味は違います。

気に入っていただけましたら、評価やブックマークで応援していただけるとうれしいです。

リリアとシオンの物語を、もう少し読みたい方へ。

九歳になったリリアと十歳になったシオンが、初めて自分たちの「好き」を言葉にする続編を公開しています。

作品タイトル

「その子は何を与えられるの？」――十歳の夫は、九歳の妻の手を取りました