第八話 君を追いかける夏（１）
定期テストが終わり、夏休みがやってきた。結果が返ってきた日、雑談の中でわたしが『どうだった？』と聞くと、カナデは一位と書かれた結果表を、ひらひら揺らしてみせた。まるで、コンビニのレシートみたいに軽く。しかも本人はあくびを噛み殺しながら、『家族がうるさいから、仕方なくね』なんて、心底どうでもよさそうに教えてくれた。
――全然授業に出ていないのに、一位って……。元々、東高を志望していたカナデ。やっぱり、わたしとは根本から違うんだろうな。
同じ学校にいて、同じ制服を着て、同じ時間を過ごしているはずなのに。カナデだけが、最初から別の場所に立っている。隣にいるのに、届かない。その距離を成績という数字が、遠慮なく突きつけてくるみたいだった。
そうして迎えた夏休み。若葉と日菜子は部活で定期的に学校に顔を出すみたいだけれど、帰宅部のわたしに登校の理由はない。習い事もしていないし、遊びに誘えるような友達も……たぶん、いないわけじゃない。でも、誘う理由も勇気も、今のわたしにはなかった。だから、わたしは当初、夏休みの暇を持て余す予定だった。
その日、陽射しがまだ柔らかいうちに、わたしは家を出た。向かったのは――カナデとよく練習している、駅前のカラオケ店。今日は、初めてひとりで来た。正直、ちょっとだけ緊張している。
楽器ケースの持ち手をぎゅっと握りしめて入り口の自動ドアをくぐると、いつもの店長ではなく、受付に見覚えのない若い男性の店員が立っていた。その姿を見た瞬間、わたしの足が、ほんの一拍だけ止まる。
お洒落で落ち着いた、丸いシルエットのマッシュヘア。涼しげな目元。整った輪郭。でも、一番印象に残ったのは、顔じゃない。彼がそこに立っているだけで、店の空気がすっと澄む。雑音が一段遠のいて、冷房の風が急に冷たく感じる。まだ言葉を交わしていないのに――研ぎ澄まされたように凛としていて、印象に残る人。そんなことを人に思ったのは、初めてだった。
「いらっしゃいませ」
低く、柔らかい声だった。たったその一言だけで、わたしの心臓がどきりとした。喉がひゅっと狭くなる。息を吸うのを忘れて、慌てて吸い直した。
淡々とした手つきで受付を進めながら、彼の視線がちらりとわたしの手元に滑る。楽器ケース、持ち手、わたしの指先。見られたと思った瞬間、掌がふいに熱を持ち、ケースが少しだけ滑りそうになる。
「……楽器の練習で、ご利用ですか？」
その一言があまりに自然で、だけど何かを見透かされたみたいで、びくりと肩が跳ねた。
「あっ、はい……！ えっ、ええと……自主練、で」
そう返した声が思ったより高くて、自分で自分に驚いた。今の、変じゃなかった？ わたしの顔、赤くない？ 頭の中で一気に確認作業が始まって、耳の奥が熱くなる。けれど彼はわたしの挙動不審を面白がるでも、困るでもなく、ただふっと口元だけを緩めた。長めの前髪の奥で、目元がほんの少し細まった。
その笑い方が静かで、余裕があって――余計に落ち着かなかった。共学に通っているはずなのに、男の人と話す機会なんてほとんどないから……どうしてこんなときだけ、余計に動揺してしまうんだろう。
「そっか。頑張ってね」
その笑顔がまた、どこまでも優しくてあたたかくて――その言葉で緊張の糸がほどけかけて、逆に足元がふわっと浮く。その場にいるだけで視線が集まるタイプだと、理屈じゃなくわかった。彼に背中を向けたあとも、その声が耳に残っている気がして、ドリンクバーの烏龍茶をコップになみなみ注いだ。そして、その場で一気に飲み干した。
喉の渇きより、心の動揺を冷ますために。知らないはずの相手なのに――どこか懐かしいような、不思議な気配の人だった。
わたしは薄暗い部屋に入るなり、楽器ケースを開けた。金色のトランペットが、ぱっと空気に触れる。カナデに貸してもらっているこの楽器は、ほんのり夏のぬくもりを帯びていて、それが妙に、胸に刺さった。
いつものように、カナデから教わったウォーミングアップを始める。音を出すことに集中して、頭の中を空っぽにしたかった。でも――無理だった。頭の奥に、あの銀色の音色がこびりついて、離れない。
あの日聴いた、ほのかの音色は――まさしく、カナデを支えるために作り上げられたもの。華々しい輝きを持ったカナデの音を、優しく包み込んでいくような柔らかい音。素人のわたしでもわかるほどに、長年の歴史をもって培われたふたりの相性は――完璧に見えた。わたしなんかが入る隙間なんて、一ミリもない。
焦りが、喉元からこみ上げてくる。カナデとほのかの関係が修復された今、カナデが再び、ほのかを選んでしまったらどうしよう。わたしじゃ、だめなんじゃないか。ほのかみたいに、カナデと並んで吹ける人の方が――カナデだって、きっと楽しい。
もしわたしが尋ねても、カナデは「そんなことないよ」と、優しく言うだろう。わたしの不安に気づかないふりをして、ちゃんと優しくしてくれるんだ。でも、それが逆に、苦しい。
だから、わたしは――せめて、カナデに見捨てられないように。カナデに努力してると、思ってもらえるように。カナデの隣に、いられるように。その一心で、課題曲に取りかかった。
だけど――指がもたつく。リズムが崩れる。音が滲む。唇が滑って、出したい音をうまく捉えられない。外れた音が、やけに大きく部屋に響いた。
だめだ。全然だめ。こんな音、カナデに聴かせられない。
冷房が効いているはずの室内で、汗が頬を伝っていた。自分の出している音が、どんどん嫌いになっていく。何度も深呼吸して、何度も吹き直して――それでも、できなかった。
また音を外した。しかもひどく、間の抜けた音だった。
「どうして……」
震える声が、喉で詰まった。カナデが教えてくれたこと、ちゃんと覚えているのに。あんなに何度も、一緒に練習したのに。それなのに――わたしは全然、できない。
トランペットを握る手が、じっとりと汗ばんでいた。このままじゃ、だめだ。こんなんじゃ、カナデに顔向けできない。嫌われてしまう。わたしじゃ、だめだって思われてしまう。
空回りしている。わかっているのに、止まらない。焦りが身体の中で膨らんで、音をぐちゃぐちゃに崩していく。
どうしよう。止められない。止まらない。吹き続けることでしか、自分の不安を誤魔化せなかった。
音が、逃げる。わたしの指先から。唇から。必死に追いかけるのに、金色の音はするりとすり抜けていく。まるで――わたしじゃ、吹く資格がないとでも言うみたいに。この楽器はカナデのもので、本当はわたしのものじゃない。楽器自体に、そう言われている気がした。
がむしゃらに吹き続けていると、気づけば終了時間になっていた。吹きすぎたせいか唇はひりひりと痛み、もう音も出なくなっていた。
「わたし……全然……吹けない……」
その言葉がぽろっと漏れた瞬間、涙が溢れそうになった。こんなことになるくらいなら、気づきたくなかった。こんなにカナデに執着する自分なんて、気づかなければ――こんなに苦しくなることも、なかったのに。
こみ上げてきた涙を、手の甲で拭う。膝の上に置いた楽器がやけに冷たくて、心臓が締めつけられた。震える手で、音を出せなかったトランペットをケースにしまう。まるで、今のわたしの全部を、そっくり蓋に閉じ込めるみたいにして。
