第五話 金色と銀色の別れ（３）
彼女が連れてきたのは、駅前のドーナツ店だった。ショーケースの前で迷うことなく苺ドーナツを二種類――もちもちのものと、カスタード入りのをトングで掴むその仕草に、無意識に見入ってしまう。
可愛い子は、やっぱり可愛いものが似合うんだな。そう思って、わたしも空気を読みながら、無難な蜂蜜味のチュロスドーナツをトレイに載せた。その様子をちらりと見た彼女が、ふわりと微笑む。
「ふふっ……それ、美味しいですよね。私も好きです」
その笑顔は眩しいくらいに優しくて、何の曇りもないように見えた。でも――わたしはふと、彼女の指がほんの少しだけこわばっていることに気づいてしまった。
年の近い相手に奢られるのは気が引けたけれど、レジの前で「奢らせてください！」と何度も頭を下げられてしまったら、断れない。その声もまた、どこか――必死さを隠しきれていなかった。
圧に負けて、わたしはドーナツとアイスココアをご馳走になる。彼女はピンクのドーナツ二つとミルクティーを注文し、奥の二人席へ移動した。ソファー席を迷いなくわたしに譲ってくれるその気配りに、「やっぱりこの子は、いい子なんだな」と思った。
「……突然誘ってしまって、ごめんなさい」
椅子に座って一拍おいてから、彼女は丁寧に頭を下げた。
「私、東高の天台ほのかといいます。奏とは、小中が一緒で……」
ミルクティーに手を添えながら、彼女はそう名乗った。「天台ほのか」――やっぱりこの子が、ほのかだった。彼女の声は、どこまでも優しい声だった。けれど、その言葉の端々に、何かがぴんと張り詰めていた。
続けようとした言葉が喉に詰まったように、ほのかの口がわずかに震える。それでも無理に笑おうとするみたいに、そっと視線を上げてきた。大きな瞳が揺れていて、わたしは思わず、掌をぎゅっと握りしめる。
「あなたは、奏の……高校のお友達で、いいんでしょうか」
高校のお友達――その言葉が、妙に区切るように響いた。一瞬だけ息が止まる。わたしはほのかの澄んだ目を静かに見据えて、頷いた。
「……わたしは海浜高の、春日美奈です。カナデとはクラスは違うけど、同じ高校で……」
その瞬間、ほのかの笑顔が、ぴきりと音を立てて小さくひび割れるようだった。唇がわずかに引きつって、目元だけが笑っていない。その顔は、置いていかれた人のものだった。
「そっか、奏……。海浜に、行ってたんだ……」
ほのかは息を呑んだように呟き、小さく頷く。同じ中学だったというのに、カナデの進学先すら知らなかったなんて。本当に知らなかったのか、聞けなかったのか――どちらにしても、その事実がほのかを傷つけているのは明らかだった。彼女は伏し目がちに、小さく吐息を落とす。
「奏……中三の途中から、学校に来なくなっちゃって……。私、最後まで会えなくて……。一緒に東高受けようって言ってたんだけど、いなくて……」
ぽつりぽつりと、言葉が落ちていく。そのたびに、ほのかの声がかすれていく。
「奏……。海浜、受けてたんだね……」
その小さな声が、わたしの胸に突き刺さる。考え過ぎかもしれないけれど、まるで、「見失ったはずの誰かを、別の誰かが見つけていた」みたいな――そんな、静かな絶望の匂いがした。
わたしは何も言えなかった。東高は、県内でも屈指の進学校だ。東高に行けば大半の生徒が難関大にストレート合格できるという噂もあるくらい、勉強のできる生徒が集まっている。そのうえ部活動も盛んな、紛うことなき文武両道校。海浜高と偏差値にして、十は違う。海浜高もいわゆる自称進学校だけど、東高との間には深くて大きな溝がある。
その東高に行くはずだったカナデが――中学校に行かなくなって、いつの間にか、わたしの隣にいた。息の仕方を忘れ、背筋がすっと冷たくなる。いつか若葉が言っていた、カナデは入試も首席だし、テストも一位だという、そんな噂を思い出した。
そんなの、知らなかった。そんな過去があったなんて、想像すらできなかった。だけど今、目の前のこの子が教えてくれる。わたしの知らないカナデが、確かに存在していたことを――痛みと一緒に伝えているようだった。
「……奏とは、小学校の音楽クラブで知り合って。当時から一緒に、トランペットを吹いていたの」
ほのかの声は、最初より少しだけ和らいでいた。けれどその口調は、どこか自分に言い聞かせるような響きだった。
「このトランペットも、昔、奏と一緒に買いに行って……色違いなんだ」
ほのかは横に置いていた楽器ケースを膝の上にそっと乗せ、静かに蓋を開けた。中に収められていたのは、銀色のトランペット。少し年季の入ったケースに反して、楽器本体はきらきらと鏡のように輝いている。わたしの隣に置かれている金色のトランペットと、形もサイズも、まるで双子のようだった。
金と銀。対になるように輝くそれは、ふたりの時間がそのまま姿を変えたみたいで――誰にも踏み込めない、過去の絆だった。
――この楽器は……。わたしが借りているこのトランペットは、カナデがほのかと一緒に選んだ、思い出の相棒だったんだ。
そう思った瞬間、胸の奥がひやりと冷えた。わたしなんかがそんなものを、当たり前のように持っていていいの？ こんなにも大切に選ばれた楽器を――わたしはその意味も知らないまま、何気ない顔で抱えていた。誰の記憶かも知らずに、大切な宝物を使っていた。答えの出ない問いが頭を占めて、視線が自然と伏せられる。
「……奏、さっきトランペット背負ってたね。ふたりは……吹奏楽部に入っているの？」
「いえ……わたしたち、吹部には入ってなくて……」
声が一瞬、詰まってしまう。わたしは目を逸らしながら、言葉を繋いだ。
「カナデが……個人的に、わたしに楽器を教えてくれてるだけで……。この楽器も、カナデのだし……」
そう答えながら、つい早口になってしまう。言葉を重ねるたびに、喉がこわばる。まるで、何かを誤魔化すような口ぶりになっているのが、自分でもわかっていた。言い訳するみたいな語調で――何かを言われたわけでも、責められたわけでもないのに。だけど、ほのかは怒るでも責めるでもなく、ただ静かに微笑んだ。
「そっか……。奏がトランペットを続けてくれていて……良かった」
一言一言を確かめるように、噛みしめながら話すその声には、ほんの僅かな震えがあった。まるで自分に言い聞かせているような、脆く優しい声音だった。茶色がかった大きな瞳が店内のライトを受けて、ほんの少しだけ潤んでいた。
ほのかはゆっくりと、胸元に手を当てる。何かがまだ痛むように、けれど大切な何かを守るように、そっと撫で下ろした。ほんの少し救われたようなその仕草に、逆に胸が締め付けられる。
何も知らないのに。何も知らないくせに、わたしは今――カナデの隣にいる。笑って、話して、音を合わせて。そんな日々が、少しずつ当たり前になっていく。
だけど――不登校だった過去。かつての親友。思い出の楽器。進学の約束。そして、あの逃げるような背中。カナデの中には、わたしの知らない季節が確かにあって。わたしはそのすべてを知らないまま、隣にいる。
テーブルの下で、指先が汗ばんだ。握った両手が、ほどけない。
――なにも知らないまま、当たり前みたいに隣にいるのは……ずるいんじゃない？
本当のカナデに触れることもなく、ただ勝手にわたしが友達だと思うなんて。わたしだけが、なにか大事なものから目を背けている気がした。
知りたい。そう思った瞬間、心臓が強く脈打った。でもすぐに、もうひとりの自分が囁く。
――勝手に知ったら、カナデに嫌われるかも。今の関係が、壊れるかもしれない。知らないままのほうが、優しくしてもらえるかもしれない。
でも――それだと、わたしが卑怯になってしまう。わたしは、本当のカナデに近づきたい。逃げずに、ちゃんと向き合いたい。
テーブルの下で、指先がかすかに震えていた。わたしはその震えを誤魔化すように、湿った掌を握りしめる。息を吸う。吐く。もう一度吸って――心を決めた。
「あの……昔……カナデに、何があったの……？」
そう言ってから、自分でも驚くほど、声が真っ直ぐだった。
知ることは、怖い。今まで見ていたカナデが、変わってしまうかもしれない。
でも――わたしは、カナデの過去を知らないまま、そばにいることはできない。優しいだけの関係に、甘えていたくない。知ることで何かが壊れるとしても、それでもわたしは、カナデの本当を受け止めたい。
ほのかの瞳が、少しだけ見開かれた。でもすぐにその表情を整えて、いつものように微笑む。だけど、その笑顔の奥にあるものが、今ははっきりとわかる。
ああ、この子もまた、覚悟してるんだ。
細い喉がミルクティーを一口含んで、上下する。カップが丁寧にソーサーへ戻される音が、やけに大きく響いた。開かれた唇が静かに、わたしの知らないカナデを語り始める。
