第一話 金色の色と灰色のわたし（１）
改札を抜けた瞬間、頭上で明るい発車メロディが鳴り始めた。
――間に合わない。
身体が「急げ」と言うより先に、心が「もういいや」と言ってしまう。茶色いローファーは勝手に速度を落として、ホームへ向かう人の波に置いていかれる。八時七分。逃したのは電車じゃなくて、今日という一日のリズムだった。
鉛色の階段を、ゆっくりと上る。一段ごとに、脚が重たくなる。空が曇っているわけでもないのに、蛍光灯みたいな白さが世界に張り付いていて、色が抜けたみたいに見えた。すれ違う学生たちは談笑しながら、迷いなく前へ進んでいく。笑い声がぶつかり合って輪になって、膨らんでいく。その輪の外側を歩くわたしは、透明な人間みたいだった。
ホームに出ると、ひんやりした朝の空気が肌を撫でた。眠たげな太陽の光が線みたいに差していて、わたしは古びた黄色いベンチに腰掛ける。二回折りしたスカートの下、冷たいプラスチックの感触が太ももに伝わって、現実だけがやけに鮮明だった。
次の電車まで、十分。だけど、その十分が長い。考えたくないことほど浮かぶから、スマートフォンの光に逃げた。けれど、画面を開いた途端、胸の奥がひゅっと冷えた。
教室に姿を見せないわたしを心配した、クラスメイトからの連絡が来ている。画面に浮かぶ吹き出しを眺めて、指が止まった。
こんなわたしを、心配してくれている。気を遣ってくれている。たぶん。でも、その「たぶん」を確かめるほど、近づく勇気もない。返事を打ち込んで、しばらく固まった。
わたしに向けられた優しい言葉の、はずなのに。わたしだけが、それをきちんと受け止めきれていない。
指先が言葉を打ち直す。無難な嘘の言い訳。猫の「ごめんね」スタンプ。送信。すぐに既読がついて、『了解！』とスタンプが返ってくる。会話はそこで終わり。わたしの心配も、わたしの不安も、すべて「了解」で丸められて、なかったことになった。
画面を落として、スマートフォンを学生鞄にしまい込む。
……大丈夫。わたしは今日も、うまくやれる。
たまたま同じクラスになって、なんとなく入れてもらったグループ。移動教室も一緒で、昼休みも一緒で、どうでもいい話に笑って――笑っているふりをして。ひとりぼっちにならないように、浮かないように、誰かの隣に立つ。そうしていると、わたしはきっと「普通」に見える。
浮かないためには、合わせることが大事。ひとりでいると、視線が刺さる。笑われる。憐れまれる。それが怖いから、輪の中にいる形だけを保っている。
知り合ってもうすぐ、三ヶ月。毎日顔を合わせて、毎日言葉を交わしているのに――彼女たちのことはまだ、よくわからない。わからないのに、わかったふりだけ上手くなる。わたしの頷きは、もう癖みたいになっていた。
今年は、こんな関係が続くのだろう。そして学年が変わった瞬間、その絆は緩く結ばれた糸のように――はらはらと解けてしまうんだろう。
春が来るたびに、同じことを繰り返す。適当に紡いで、適当に切れて、また紡ぐ。わたしの人生の人間関係なんて――たぶんずっと、そんなことの繰り返しだ。
ホームに滑り込んできた八時十七分の電車に乗り込み、高校の最寄り駅できちんと下車する。ラッシュを過ぎた駅は息を整えたみたいに静かで、普段は学生で溢れるバス停前も、今日はお年寄りが数人ぽつぽつ立っているだけだった。
バスがロータリーに到着して、扉が開く。わたしは後ろの二人席に座って、鞄を隣に置いた。その静けさにひとつだけ、音のない異物が混じった。顔を上げると、視界の端に――どこか妙な影が、滑り込んできた。
制服をラフに着崩した女の子が、バスの中扉にもたれかかるように立っている。同じ学校の制服。学年までは、わからない。だけど――纏っている空気が、わたしの知っている「高校生」とは違っていた。
遅刻確定の朝なのに、彼女はまるで焦っていない。耳には大きなヘッドホン。外の世界を切り取ってしまったみたいに、表情が淡い。だらんと下ろした片手が、リズムを取るように小さく揺れていた。
黒いショートカットが朝の光を受けて、さらりと動く。背中には、大きなケース。黒くて艶のあるプラスチック製の――楽器ケースだ。中身に合わせて少しだけ膨らんでいて、その輪郭が、なぜだかはっきりとわかる。
あの人は、何かを持っている。そう思った瞬間、胸の奥がざわついた。
わたしがいつも必死で「普通」に張り付いているものを、彼女は最初から必要としていないみたいだった。誰かに合わせる必要も、空気を読む必要も、輪の中に入る必要も――そんなもの、最初から選択肢にないみたいな顔をしている。
どうして。同じ制服なのに。
目を逸らしたいのに、逸らせない。見ているだけで、何かが自分の中で剥がされていく気がした。わたしが毎日、うまく貼り付けていた平気なふりが、じわじわ浮いてくる。
バスが発車する。車内は静かで、エンジンの低い音と、タイヤが路面をなぞる音だけが続いていた。彼女は吊り革も握らず、揺れに合わせて肩をわずかに揺らしている。まるで、この揺れすら自分の音楽の一部みたいに扱って。
……なんだか、自由だ。それは、光を纏ったような、強さ。まぶしさ。
わたしは窓の外に視線を逃がして、だけどすぐに戻してしまう。見ないようにしても、意識が彼女に引っ張られる。心臓が、変な鳴り方をしていた。
高校前のバス停が近づく。潮の匂いが、車内にまで忍び込んできた。海が近い街の朝の匂い。わたしの生活の匂い。いつもと同じはずの匂いが、今日は少しだけ違って感じる。
バスが停まり、扉が開く。降りたのは――わたしと、その子だけだった。
彼女は迷いなく地面に降りると、校門の先にある校舎をちらりと一瞥した。その視線は、学校そのものを確認するみたいで――次の瞬間、彼女は大きくひとつ、あくびをした。そして、当たり前みたいに、校門を素通りした。
「えっ……」
声が出たのかどうか、自分でもわからない。それに彼女は、振り返りもしない。最初からそこへ行くと決めていた人みたいに、淡々と歩道を進んでいく。ほどけかけたスニーカーの靴紐が地面を擦るたび、かすかなリズムが生まれていた。
高校の入り口は、こっちなのに。そんなこと、わかってないはずがない。わかっていて、あえて。
胸の奥で、何かが小さく跳ねた。それは好奇心なのか、羨望なのか、反発なのか――わからない。わからないのに、心だけが勝手に反応してしまう。
彼女の背中は、妙に堂々としていた。悪いことをしている、という気配すらない。ただ、そこに自分の道があるから歩いている、みたいな後ろ姿だった。
わたしは校門の前で、足を止める。ここから先は、戻れる。学校に入れば、遅刻の理由を先生に言って、席に座って、いつものように頷いて、いつものように笑って――「普通」を再開できる。また今日も、同じ一日が始まる。そう思っていた、のに。
それを想像した瞬間、胸の中がすっと冷えた。
今さら教室に入ったところで、どうせ怒られる。授業なんて、とうに始まっている。走っても、もう何にも間に合わない。
それに、今日のわたしは――朝からずっと、うまくやることに疲れている。
一瞬、頭の中にクラスメイトの吹き出しがよぎった。『了解！』のスタンプ。あの軽さ。あの便利さ。あの、何も残らないやり取り。
違う。なんか、違う。わたしは、何をしているんだろう。
今日もまた、同じ教室に座って、同じ顔をして、同じふりをして。それで「平気です」みたいな無難な顔のまま、帰りのチャイムを待つ。そんな一日を、あと何百回繰り返したらいいんだろう。そんな人生の先に、何が残っているんだろう。
校門の先に、先生の姿がちらりと見える。視線が合ったら終わる。声を掛けられたら終わる。わたしは反射的に、視線を逸らした。
そのタイミングで、歩き続けていた彼女が楽器ケースを背負ったまま、器用に制服のネクタイを外した。藍色のブレザーも、慣れた手つきで脱いでいく。肩に掛けたぺちゃんこのスクールバッグに、ぐしゃっと突っ込む。制服の所属を示すものを、あっさり外していく。学校の色を脱ぎ捨てる仕草が、やけに鮮やかだった。
きっと、サボりの常習犯だ。そう思う。思うのに――嫌悪より先に、妙な憧れが来る。
あんなこと、わたしにはできない。絶対にできない。だから、見てしまう。見届けたくなる。
気づけば、足が勝手に動いていた。
それは好奇心というには熱すぎて、反抗というには弱すぎる。でも、胸の奥から押し出されるような衝動が、わたしを前へ運ぶ。
――どこに行くんだろう。
一定の距離を保って、そろり、そろりと、彼女の背中を追いかける。近づきすぎたら怖い。離れすぎたら見失う。その狭い間で、わたしは息を潜める。まるで、知らない物語のページを、こっそりめくるみたいだった。
