21/112

「雷兆と共に来りて」

ナーレとアリフが掃除に追われている頃――

雨に湿った大気が、どこか不穏な兆しを帯びはじめていた。

食卓の東側にある窓から見える風景では、霧雨だった雨が細く糸のような雨へと変わり、

闇夜の空には一層の紗（うすぎぬ）が重なっていく。

やがて黒い雲たちが空の上で互いに手を取り合うように集まり、

一つの塊となって唸り声をあげると、あっという間に土砂降りへと変わった。

そのとき、耳を劈（つんざ）くような雷鳴が轟き、

全てを白く焼き尽くすかのような稲光が闇を裂いた。

一瞬、世界が稲光に切り取られ、

土砂降りの中に存在する“モノたち”の姿が、純白のカンバスに描かれたように浮かび上がる。

――まるで世界が、ほんの数秒だけ切り取られて別の時間に存在したようだった。

「あらやだ！？　雷……！」

お母さんの声に、私は幻のような情景から現実へと引き戻された。

「大丈夫さ。落ちたとしても、引火はしないよ――この雨ならね」

お父さんはそう言いながらも、ずっと天井を見上げている。

雨が火を消してくれる可能性があったとしても、

木造の我が家が雷に耐えられないことは理解していた。

お父さんは窓のそばまで歩き、ふと立ち止まる。

「去年の秋、倉庫が半焼したのは記憶に新しいな……でも、あの時より雨足は強いみたいだ」

強がるような口調とは裏腹に、彼の足元は落ち着かず床をとんとんと踏み続けていた。

私はその様子を見逃さなかった。

「あの時、家も石造りにしておけばよかったわね……悔やんでも仕方ないけど」

「そうだな。……とにかく、ナーレの誕生日を始めよう」

外では雷鳴が響き続け、

内でもどこか落ち着かない空気が流れる――

そんな三者三様の思いの中で、ナーレの誕生日は始まった。

「誕生日おめでとう！　ナーレ！」

両親の声が明るく響き、私を祝福する。

けれど――外では雷雨が激しさを増していて、

まるでこの祝福の言葉を否定するかのように鳴り響いていた。

それはまるで「この瞬間さえも悲惨な一頁なのだ」と告げるかのようだった。

「ありがとう、お父さん、お母さん！」

私は笑ってそう返した。

けれど、心のどこかで――

私たちは皆、この不穏な空気から逃れようとしているのかもしれないと思った。

誰もが、この日が「悲惨な一頁」にならないようにと祈っていた。

「さあ、料理を食べて飲もう！」

「私は飲めないわよ」

いつものような両親の掛け合いに、ようやく暖かい雰囲気が戻ってくる。

パチパチと爆ぜる暖炉の炎が、

ほのかな明かりと暖かさを食卓に与え、

三つの座椅子が家族をやさしく包む。

私はその空間だけに意識を集中させようとした。

「ナーレは今日で十三歳。晴れて“レディー”の仲間入りだな」

お父さんが少し感慨深そうな表情で私に微笑んだ。

「長かったわね……最初は不安だったのよ？」

お母さんも、同じような顔でお父さんに目を向けた。

「何が不安だったの？」

「ナーレが三歳の頃、不思議なことがあったの。

　いつも何もない空間をじっと見つめて……まるで誰かに挨拶したり、会話していたり」

「えっ！？　そんなの覚えてない」

「覚えていないでしょうね。五歳になる頃には、自然と収まったから」

「そうそう。いつも虚空に向かって話しかけてたんだ。

　……まるで“悪魔憑き”かと、ちょっと不安になったよ」

「悪魔憑きって……？」

私は、その言葉の響きに少し不安になる。

「悪魔憑きっていうのはね、幼い魂を蝕もうとする精霊。

　取り憑かれると、奇行を起こすようになるの」

「最終的にはその精霊に心を乗っ取られてしまう。

　寺院でも危険視されている病だよ」

「でも、ナーレは違ったみたいね。

　よくある“自我の芽生え”だったんだと思う」

「だから、私たちは安心したの。

　五歳になると、そんなことも全くなくなったから」

「ふーん……。でも、“悪魔憑き”って、どうなるの？」

私は、両親があえて口にしなかったことを尋ねた。

「う……そうだな……」

お父さんが言いよどむ。

「寺院に保護されるわ。そのあとは、分からない。

　寺院はその後のことを秘密にしているの」

「秘密に！？　なんで？」

「分からない。ただ……他の人への影響を防ぐため、

　って言われているけれど……」

「この話はやめよう。今日は、ナーレの誕生日だ」

「そうだ、ナーレ。誕生日おめでとう。

　そろそろ“選別の儀”が始まるよ」

「う、うん……。私も気になってるの。何をするのか全然知らないんだもん」

「仕方ないじゃない。“選別の儀”は他言無用なのよ。

　だって、みんな違う経験をするんだもの。参考にならないの」

「そうなの？」

「そうよ。お母さんのときは、広い海辺に一人でいたの。

　一番奥にあった四つの石像が、“上級神”“中級神”“下級神”“藩神”を模していたの」

「石像に火を灯して、目を閉じると声がして、

　目を開けたら、どれか一つだけに火が灯っていたの」

「それで？」

「私は“中級神”に選ばれたわ。ただ、それだけのことよ」

「お父さんも同じだったの？」

「ああ。場所は違ったが、似たようなことだった。

　俺も“中級神”だった」

「で、何ができるようになるの？」

「それは、私たちにも分からないの。

　目に見えることだけに影響が出るわけじゃない。……でも、何かが変わったという感覚はある」

（うーん……さっぱり分からないや）

「“全てが秘匿されている”」

――私が分かったのは、それだけだった。

結局、何も変わらない。

全てが秘密にされ、見えないまま。

神の姿も――

その裏で糸を操る“モノ”の影すらも。

全ては、この宵闇の、深く静かな場所に、

じっと息を潜めて苔むしているようだった。