今日のお題【入口の花屋】
ちょっと大きなスーパーの入口には必ずと言っていいほど花屋がある。
いつも行くスーパーも御多分に漏れず、入口に花屋があった。
その花屋は、自動ドアの外側にも商品の鉢植えがおけるようになっていて、
出入りに邪魔をしない体で、
鉢植えが地面に、そして台の上に所狭しと置かれていた。
花は、すぐに枯れる。
夏は特に。
鉢植えの話ではない。
切り花は、すぐに枯れる。
どんなに毎日水を替えても、切り口を洗っても、枯れる。
枯れてしまう。
２年前に、飼っていた犬と、母が続けて亡くなった。
必ず月命日に、花を飾った。
飾ってすぐは、生き生きしていても、
早い花は、２、３日で萎れてしまう。
一週間で全て枯れてしまうこともある。
それを繰り返し見ているうちに、
花を飾ることを止めた。
空しかった。あまりにも。
花の命が短くて、儚いことが。
だから、花屋の前を通っても、足を止めることはなくなった。
それなのに。
昨日、スーパーに行ったとき、
ふと花屋の前を見ると、
母と同じくらいの年の女性が、花を見ていた。
小柄で、少し背中を丸めて、じっと花を見つめている。
白い七分袖の綿のブラウスと化繊のグレーのズボン。紐のついた黒い靴。
母も、いつもここに来ると花を見ていたと父が言っていた。
あんな風に一生懸命、母も花を見ていたのだろうか。
嬉しそうに、愛しそうに。
一つずつ、植木鉢に咲く花を。
だんだん女性と母の姿が重なって、母の姿に変わっていく。
「お母さん。」
思わず呟くと、一緒に歩いていた夫が振り向いた。
母は、病気だった。
容態が悪くなって、入院した次の日に逝ってしまった。
治るまで長くかかるかもしれないとは言われたが、
もうだめだとは言われなかった。
死に目には会えなかった。
父も私も間に合わなかった。
母は突然いなくなってしまった。
会社の同僚のお母さんも、墓参りに行くと言って出て行ったきり、
帰ってこなかったという。
亡くなっているのはわかっている。それでも、
「未だに、帰ってきそうな気がするんだよ。」
と、母の葬儀を終えて出社した私の手を握って言った。
うん。そうだね。
握られた手を握り返して、何度も軽く頷く。
頷く度に視線が少しずつ下を向く。
もう、帰って来ないのは、わかっている。
死者を呼んではいけないのも、わかっている。
生きている者のためじゃなく、死んだ者のために。
心を残させてはいけないのは、わかっている。
でも、今だけは、呼ばせて欲しい。
「お母さん。」
目の端に手が見えた。
夫が、立ち止まっている私に差し出した手だった。
花台の前で花を見ていた女性は、小さな植木鉢を手に取って、
愛しそうに眺めていた。
その横顔を見ながら、私は夫の手を握った。
夫は少し笑って歩を進め、スーパーの自動ドアを開けた。
