神なき世界の創り方―神を信じた幼馴染と、神を殺す兵器を使う俺―

第2話 君の家

月城ユイの家は、駅から徒歩八分の住宅街にある。

　アラタはその道を歩き慣れていた。商店街を抜けて、細い路地を二度曲がって、緩やかな坂を上る。住宅が密集したこのあたりは夏になると風が通らず、アスファルトの熱が足の裏からジリジリと伝わってくる。Tシャツの背中が汗で張り付いていた。それでもアラタの歩調は変わらない。急ぐ理由もなく、遅らせる理由もない。

　表札の横に小さな鉢植えが並んでいた。季節ごとに違う花が咲く。今はG1の夏で、オレンジ色の花が二輪だけ開いていた。アラタはその花の名前を知らない。毎回聞こうと思って、毎回忘れる。来るたびに同じことを思うのに、なぜか次に来ると忘れている。それを少し不思議に思いながら、インターホンを押した。

「はーい……あ、アラタじゃん。開いてるよ」

　三秒で返事が来た。声のトーンで、ユイが何かをしながら答えたのがわかった。

　ドアを開けると、廊下の奥からユイが顔を出した。エプロン姿で、手に布巾を持っていた。黒髪が少し乱れている。台所から甘い匂いがしていた。

「何か作ってる？」

「颯太のおやつ。フレンチトースト。上がって上がって」

　靴を脱いで上がる。フレンチトーストだとわかったのは匂いだけじゃない。ユイが機嫌のいい時によく作るものだ。アラタはそれを、三年の付き合いの中で覚えていた。リビングに入ると、颯太がソファに転がってタブレットを見ていた。小学三年生。姉と同じ黒髪だが、顔つきはどこか違う。ユイが表情豊かで何でも口に出すタイプなら、颯太は感情を顔に出さず、必要なこと以外は言わないタイプだ。

　アラタが入ってきても、颯太はちらりと一瞥しただけだった。

「颯太、挨拶」とユイが台所から言った。

「……ども」

「もっとちゃんと！」

「天城さん、こんにちは」

「ども」とアラタは言った。

　ユイが振り返って呆れた顔をした。

「あんたも人のこと言えないじゃん」

「俺は客だから許される」

「その論理、意味わかんない」

　颯太がちらりとアラタを見た。何かを言いたそうな顔をして、結局やめた。また画面に視線を戻す。アラタはその判断を、密かに好ましく思った。余計なことを言わない人間は嫌いじゃない。

　台所からユイの母が顔を出した。割烹着姿で、手に玉ねぎを持っていた。夕飯の準備をしていたらしい。

「アラタくん、いらっしゃい。ご飯食べていく？」

「いただきます」

「即答」とユイが言った。

「遠慮するのが苦手だから」

「正直なのはいいことよ」とユイの母が笑った。その笑い方がユイに似ていた。いや、逆だ。ユイの笑い方が母親に似ているのだ。

　アラタは台所の椅子に座った。ユイがフレンチトーストを皿に移す。バターと卵の焦げた甘い匂いが広がった。颯太がソファから身を起こして、「まだ？」と言った。

「もうすぐ。待って」

「……わかった」

　颯太はまたソファに沈んだ。アラタはそれを見ながら、この家の空気というものについて考えた。うるさくはない。でも静かでもない。人がいる温度がある。自分の家とは少し違う種類の温かさだった。

夕方になって、ユイの母が買い物に出た。颯太が宿題のノートを広げ始めた。

　台所でユイが後片付けをしている。アラタは椅子に座ったまま、特に何もせずにいた。こういう時間が嫌いではない。何かをしなければならない理由がない時間。

「ねえ、アラタ」

「なんだ」

「もし将来、誰かと結婚するとしたら、どんな人がいい？」

　あまりにも唐突な質問だった。アラタは少し考えた。考えてみたが、答えが出なかった。

「考えたことない」

「嘘だ」

「本当さ。俺の中では優先順位が低いから」

「優先順位って何と比べて」

「今考えるべきことが他にある」

　ユイは皿を拭きながら、少し笑った。

「アラタって、たまに宇宙人みたいなこと言うよね」

「そうか」

「じゃあ私は」ユイは手を動かしたまま言った。

「気づいたらそばにいる人がいいな」

「漠然としてる」

「いいじゃん、漠然としてて。全部決めなくていいことってあるじゃん」

　アラタはユイの横顔を見た。皿を拭く手が止まっていた。窓の外、夕暮れの光が台所に差し込んでいた。ユイの黒髪が橙色に染まって見えた。

　その時、颯太がリビングから声を上げた。

「姉ちゃん、この問題わからん」

「どれ」とユイが振り返った。

「算数」

　ユイは布巾を置いて、リビングに向かった。アラタも椅子から立ってついていった。颯太がノートを差し出した。分数の割り算だった。

　ユイが覗き込んで、少し考えた。

「えっと……分母と分子を……」

「貸してみ」とアラタが言った。

　颯太がノートを渡す。アラタは問題を見て、逆数をかけることと、その理由を簡単に説明した。三十秒もかからなかった。颯太が真剣な顔でノートに書き込んだ。

「……ありがとう」と颯太が言った。アラタに向かって、ちゃんとした言葉で言ったのは初めてだった。

「ども」

　ユイが「さっきと同じだ」と笑った。颯太がまたノートに視線を落とした。

　夜になって、アラタは帰ることにした。

　玄関で靴を履いていると、ユイが廊下に出てきた。

「また来てね」

「用があればまた来る」

「用がなくても来ていいんだけど」

「わかった」とアラタは言った。

　ユイが「そういうとこ」と小さく言った。

「何が」

「わかったって言うけど、次に来る時はちゃんと用作ってくるじゃん」

　アラタは少し考えた。否定できなかった。

「何でもない」とユイは笑った。

「気をつけて帰ってね」

　外に出ると、夜の住宅街は静かだった。虫の声がした。街灯の光が歩道に丸く落ちていた。アラタは坂を下りながら、さっきのユイの言葉を頭の中で反芻した。

　気づいたらそばにいる人がいい。

　自分がその条件に当てはまるかどうか、アラタには判断がつかなかった。ただ、ユイの家に来る理由を考えると、呼ばれたからというより、気づいたら来ていることの方が多い気がした。用を作って来ているつもりだったが、用がなくても来ていたかもしれない。

　それ以上は考えなかった。

　家に帰ると、父がテーブルで端末を見ていた。

　テクノフォースの研究部門に所属する父は、最近帰りが早くても端末から離れない。夕食を食べながら画面を見て、風呂から上がっても画面を見ている。何を調べているのかは、だいたいわかっていた。

「遅かったな」

「ユイの家にいた」

「そうか」父は端末から目を離さずに言った。

「あの子は元気か」

「いつもどおり元気だった」

　アラタは自分の部屋に向かいかけて、立ち止まった。

「何を見てるの？」

「神のエネルギー値だ」父は少し間を置いた。

「また上がってる」

「どのくらい」

「今月だけで三パーセント。先月より傾きが急になってる」

　アラタは父の背後からモニターを見た。上昇曲線が画面の右端に向かって伸びていた。シンプルなグラフだが、意味は単純ではない。エネルギーが上がるということは、蓄積が進んでいるということだ。

「閾値までどのくらいあるんだ？」

「計算できない。閾値がどこにあるかわからないから」父はようやく端末から顔を上げた。

「ただ、向きは変わっていない。上がり続けている」

　父はそれだけ言って、また画面に戻った。アラタも部屋に入って、自分の端末を開いた。公開されているデータを引き出す。父の言った通り、曲線の傾きは先月より急になっていた。

　数値は嘘をつかない。

　感情がないから、データは正直だ。見たくないことでも、数字はそのまま表示する。アラタはそれが好きだった。

　グラフを閉じて、今日の夕方のことを思った。颯太の宿題。ユイの笑い声。フレンチトーストの匂い。気づいたらそばにいる人がいい、というユイの言葉。

　あの家に、いつまで行けるだろうか。

　考えて、端末を閉じた。考えても意味のないことは考えない。それがアラタのやり方だった。

---

最後まで読んでいただきありがとうございました。

感想や評価をいただけると励みになります。

ブックマークもしていただけると幸いです。

今後も更新していきたいと思います。