誰にも届かなかった僕の声が、君にだけ響いた。

第42話 Re:Voiceと呼ばれていた僕が、水無月零として本当の声で歌うと決めるまで

　フェスから、二週間が経った。

SNSの反響は、まだ続いている。

「Re:Voice」という名前は、僕の知らないところで、どこまでも広がっていた。

けれど――

僕の心の中は、静かなままだった。

嬉しさはある。

でも、それより深いところに、何かが引っかかっている。

うまく言葉にできないまま、日々だけが過ぎていった。

⸻

ある午後。

心音さんが買い物に出かけ、僕は一人で部屋にいた。

ギターを抱えたまま、何も弾かない。

ふと、引き出しを開ける。

そこには、折り畳まれた手紙が入っていた。

何度読んだかわからない。

それでも、また開いた。

『私も昔、声が変だって言われ続けました。

歌うことが好きだったのに、声を出すのが怖くなりました。

でも、あなたの歌を聴いて、初めて思ったんです。

不器用な声でも、誰かの心に届くんだって。

あなたの声が、私の声を、少しだけ好きにさせてくれました』

胸の奥が、じわりと痛んだ。

もし、かつての自分に。

誰かがこんな言葉をくれていたら――

どれだけ救われただろう。

「変だ」と言われた声。

歌えなかった日々。

声を出すたび、嘲笑が耳の奥によみがえった。

それでも歌い続けられたのは――

心音さんの「綺麗だ」という一言があったから。

たった一言で、世界は変わった。

じゃあ――

僕が、その一言になれるとしたら。

⸻

声だけじゃ、届かないものがある。

フェスのステージで、そう感じた。

スピーチをした瞬間、空気が変わった。

言葉が。

声が。

痛みが。

剥き出しのまま、届いた。

でも僕は、まだ顔も名前も隠したまま。

同じ痛みを持つ誰かに、本当に届けたいなら――

「変な声だと言われた、水無月零という人間が、それでも歌っている」

その事実ごと、届けなければいけないんじゃないか。

手紙を胸に押しつける。

目の奥が、熱くなる。

「……顔を、出したい」

誰もいない部屋で、声に出した。

静かだけど、確かな言葉だった。

⸻

夕方。

心音さんが帰ってきた。

「ただいま……零くん、どうしたの？」

僕の顔を見て、すぐに気づいたらしい。

「……話があって」

袋を置いて、隣に座る。

「あの手紙、また読んでた」

「うん」

「声だけじゃ、届かないものがある気がする」

心音さんは、何も言わずに聞いてくれる。

「同じ痛みを持ってる人に、本当に届けるなら……

名前も、顔も、全部出して歌わなきゃいけない気がする」

「……うん」

「Re:Voiceじゃなくて、水無月零として」

言葉にした瞬間、胸の奥で何かが決まった。

怖さは消えていない。

でも――それより大きな何かが、静かにそこにあった。

「決めたの？」

「……まだ、怖い」

正直に言う。

「でも、やりたい」

心音さんが、僕の手を握った。

「零くんが決めたなら、私はどこまでもついていく」

その言葉が、胸の奥まで沁みた。

⸻

でも――

翌朝、目が覚めると覚悟は揺らいでいた。

顔を出す。

本名を名乗る。

過去をすべてさらけ出す。

「変だ」と言われた声を持つ、水無月零として。

――怖い。

やっぱり怖い。

何かが壊れる気がした。

声だけで守られていた世界が。

批判されるかもしれない。

笑われるかもしれない。

また「変だ」と言われるかもしれない。

ギターを手に取る。

でも指は動かなかった。

「零くん」

心音さんが、静かに呼ぶ。

「顔を出すのが怖いのは、当たり前だよ」

「……うん」

「でも、昨日の零くんは本物だった」

「……」

「怖くても、やりたいって思う気持ちが、本物なんだよ」

しばらく黙る。

「……心音さんは、怖くなかった？」

「何が？」

「僕に『綺麗だ』って言った時」

彼女は少し驚いて、そして柔らかく笑った。

「怖かったよ。届かなかったらどうしようって」

「……届いたよ」

「うん。だから、零くんの言葉も届く」

揺らいでいた何かが、静かに支えられた。

「……もう一回、決める」

「うん」

「水無月零として、歌う」

彼女が、ぎゅっと手を握った。

⸻

数日後。

僕は佐藤さんに電話をかけた。

「相談があります」

『はい、何でしょう』

「顔出しで弾き語りライブをしたいんです。本名も出して」

息を呑む気配。

『……本気ですか』

「はい」

『Re:Voiceとしてではなく？』

「水無月零として、歌います」

沈黙。

そして――

『わかりました。一緒に準備しましょう』

電話を切る。

手が震えていた。

でも、もう怖さだけじゃない。

⸻

窓の外。

夏の光が、街をやわらかく照らしていた。

「決めたね」

心音さんが微笑む。

「うん」

「怖い？」

「怖い」

「でも、やる？」

「やる」

彼女が笑う。

その笑顔は――

太陽みたいに、優しくて温かかった。

弾き語りライブの日まで、三週間だった。

佐藤さんが、小さなライブハウスを押さえてくれた。

キャパシティは二百人。

Re:Voiceとして立ったフェスとは、比べものにならない規模。

でも――それでいいと思った。

最初は小さな場所でいい。

水無月零として立つ、最初の舞台だから。

⸻

準備は、二人でやった。

セットリストを考える夜。

アレンジを練り直す深夜。

歌詞を見直す朝。

「この曲、最初に持ってきたら？」

「……うん。でも、最後は『春風のメロディー』にしたい」

「また？」

心音さんが笑う。

「だって、全部始まった曲だから」

「わかった。最後はそれで」

⸻

一週間前。

佐藤さんからメッセージが届いた。

「チケット、完売しました」

「……え？」

「Re:Voiceの顔出しライブということで話題になっています。当日、取材も来ます」

胸が、ぎゅっと締め付けられた。

二百人。

全員が、水無月零の顔を見に来る。

「零くん、大丈夫？」

「……大丈夫じゃないかもしれない」

正直に言う。

「でも、逃げない」

⸻

前日の夜。

眠れなかった。

顔を出す。

名前を言う。

過去を話す。

「変だ」と言われた声を持つ、水無月零として。

怖い。

でも――

引き出しを開けて、あの手紙を取り出す。

『あなたの声が、私の声を、少しだけ好きにさせてくれました』

この言葉のために、立つ。

「零くん、眠れてる？」

「……眠れない」

「そうだと思った」

心音さんが寄り添う。

「怖い？」

「うん」

「でも、やるって決めたね」

「うん」

「なら、大丈夫」

その一言で、胸が落ち着いた。

夏の夜風が、カーテンを揺らしていた。

⸻

当日の朝。

鏡の前に立つ。

いつもと同じ顔。

でも今日からは――

この顔が、水無月零になる。

「零くん」

心音さんが鏡越しに微笑む。

「素敵だよ」

目の奥が熱くなる。

「……ありがとう」

⸻

リハーサルや最終準備を終え、

会場に着いた頃には、空はすっかり暗かった。

ネオンが濡れたアスファルトに滲む。

並ぶ人たち。

みんな、今日を待っていてくれた人たちだ。

⸻

楽屋。

「Re:Voiceとしての活動は続けます。でも今日は、水無月零として立ちます」

「わかりました。Re:Voiceが水無月零だったと、今日初めて世界が知る日です」

胸が重くなる。

でも――温かさもあった。

「心音さん、客席に入って」

「うん。ちゃんと見てる」

振り返り、彼女は言った。

「零くん、全部見せてきて」

「……うん」

⸻

ステージ袖。

マイクとギターだけ。

何も隠すものはない。

歓声が聞こえる。

手が冷たい。

喉が震える。

でも――足は動いた。

⸻

ステージに出た瞬間、会場がざわめいた。

スポットライト。

白い光の円。

その中に、僕は立つ。

沈黙。

誰も笑わない。

誰も騒がない。

ただ、見つめている。

⸻

深呼吸。

「……こんばんは」

声が、静かな会場に溶けていく。

「今日、初めて皆さんの前に立てました」

静まり返る客席。

「僕の名前は、水無月零といいます」

どこかで、誰かが泣いた。

「Re:Voiceとして活動してきました。でも今日は、水無月零として歌います」

拍手が広がる。

⸻

歌い始める。

ただの光の中で。

ただギターを弾いて。

ただ歌う。

声が満ちていく。

近い。

剥き出し。

逃げ場のない距離。

客席の顔が見える。

泣いている人。

目を閉じる人。

動けない人。

届いている。

声が。

名前が。

顔が。

全部。

⸻

数曲後、ギターを膝に置く。

「少し、話させてください」

静寂。

「僕は、自分の声が嫌いでした」

息を呑む音。

「変だと言われた。その声と一緒に、自分を閉ざしました」

震える声。

「でも――ある人が言ってくれたんです。

『あなたの声は、本当に綺麗だね』って」

客席。

心音さん。

泣いていた。

「その一言で、世界が変わりました」

手紙を取り出す。

「ファンレターの中に、こんな言葉がありました」

読み上げる。

「この言葉をくれた人に伝えたくて。顔も名前も出して、ここに立ちました」

「声を否定されたことがある人に届いてほしい」

「水無月零の声は――

誰かに『綺麗だ』と言われた、この声です」

会場が揺れた。

泣き声。

嗚咽。

でも温かい。

⸻

最後の曲。

「春風のメロディー」。

全部を歌った。

出会い。

回復。

恐怖。

希望。

全部。

⸻

歌い終わる。

静止。

そして――

大きな拍手。

涙が落ちた。

⸻

楽屋。

心音さんが飛び込んできた。

言葉はいらなかった。

抱き合う。

「届いたね」

「……うん」

「水無月零として、届いたね」

「うん」

涙。

でも温かい。

⸻

その夜、SNSは溢れた。

救われた。

泣いた。

声を好きになれた。

全部、届いた。

⸻

スマホを差し出される。

あの手紙の主の投稿。

読んだ瞬間、胸が満ちた。

「……来てくれてたんだ」

「うん」

「よかった」

⸻

夜空に星。

ここまで来た。

長くて、短くて。

でも確かに。

⸻

「ありがとう。あの時、綺麗だって言ってくれて」

心音さんが笑う。

「ありがとうは、私の方だよ」

「え？」

「零くんの声に、私も救われてるから」

⸻

夏の終わりの風。

静かな夜。

水無月零の声は、今日、確かに届いた。

それだけで――

十分だった。